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রবীন্দ্রনাটক বিষয়ে সাম্প্রতিক একজন পাঠক বা দর্শকের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বিবরণ এই বই। প্রবন্ধগুলি বিচ্ছিন্ন, সাত-আট 
বছরের ছড়ানো! সময়ে লেখা । ফলে এর মধ্যে কখনে। কিছু-বা 
পুনরুক্তির অন্যায় দেখা যাবে । সে-জন্ মার্জন! চাই । 

পুরোনো লেখ! নিজের কাছে সব সময়েই লজ্জার, কিন্তু 
“নাটকে গান" রচনাটি তারও চেয়ে বেশি । এই প্রবন্ধের গোটা 
গড়নটাই আজ আমার পক্ষে অস্বস্তিজনক । তাহলেও, অল্পবিস্ঞর 
তথ্যের ব্যবহার ছিল বলে, একেবারে বর্জন না করে ওটিকে 
'পরিশিষ্টে"র অন্তর্গত করা হলো । এ-লেখাটিতে প্রশ্রয় পেয়েছে 
সমস্যাটির অঞ্চব দিক, এর ঞুব দ্িকটিকে লক্ষ করবার চেষ্ট। আছে 
“নাচ গান নাটক" প্রবন্ধে । 

বইটি শেষ পরস্ত প্রকাশিত হতে পারছে প্রীতিভাজন 
শ্রীশ্বপন মজুমদারের অদম্য আগ্রহে । প্রসঙ্গত স্মরণ করি সেইসব 
সম্পাদককে যাদের তাড়ায় প্রবন্ধগুলি লেখা হয়েছিল । বইটি পড়ে 
অবশ্ঠ পরিহ্াাসরসিক কেউ বলতে পারেন যে তাড়া না দিলেই 
ওরা ভালো করতেন । সে-কথা আমিও মানি । 


শঙ্খ ঘোষ 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রসঙ্গে 


ছোটে! একটি প্রবন্ধ বাড়ল এবার, শেষে । আর “পরিশিষ্ট” কথাটি 
সরিয়ে নিয়ে বইয়ের শেষাংশকে তৃতীয় পর্যায় হিসেবে চিহিত 
করা হলো। 

এ-বই পড়ে ধারা কিছুমাত্র খুশি হয়েছিলেন এক দিন, তাঁদের 
আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । 


শঙ্খ ঘোষ 


তৃতীয় সংস্করণ প্রসঙ্গে 


এবারও যোগ করা হলে! ১৯৮১ সাঁলে লেখা নতুন, একটি প্রবন্ধ, 
বইয়ের দ্বিতীয় অংশে । আশা করা যাক যে এইখানেই শেষ । 

“নাটকে গান? লেখাটিতে গানের সংখ্যা-বিষয়ক ছুএকটি 
অসংগতি থেকে যাচ্ছিল এত দীর্ঘকাল ধরে, সেট] আমার লক্ষ্যে 
এনেছেন শ্রীমতী আলপনা রায়চৌধুরী । এ ছাড়াও, এবার প্রুফ 
দেখতে গিয়ে ধর পড়ল বেশ-কয়েকটি উদ্ধৃতির স্থলনবিচ্যতি । 
যথাসম্ভব পরিমাজিত করা হলো এসব । 
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নাট্যমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ 


যেমন ধর্মের আফিমে বা প্রাকৃতিক ছলাঁকলায় ভুলিয়ে রাখা যাঁয় মন, ঠিক 
তেমনভাবেই কখনো! কখনো! ব্যবহারে আসে পুরাণ শব্দটি । তখন পুরাণ 
আমাদের কাছে কেবল মৃত তথ্যের সমাহার, নিজীব এক গতদৈনিক অস্তিত্ব, 
তার বেশি নয়। তখন তাঁর অভ্যাসমস্থর আলম্যের কাছে আমর! পাই না কিছু, 
কোনে। অর্থে ই সে আর আমাদের গড়ে উঠতে সাহাধ্য করে না। "রক্তকরবী'র 
রাজীকে যখন পুরাণ-মালোচনাঁয় ভুলিয়ে রাখবার চক্রান্ত চলছিল, বল| হচ্ছিল 
এখন কিছুদিন 'পুরাবৃত্তের গাঁঠ-কাটা। চলুক” তখন পুরাণ শব্দের এই তাঁৎপর্যই 
ছিল সর্দারদের মনে। তার! চেধ়েছিল বর্তমানের বোধ থেকে এইভাবে সম্পূর্ণ 
স্থলিত হয়ে যান রাজ! । 

কিন্তু কেন পুরাণ বর্তমান থেকে সরিয়ে নেবে চেতনাকে ? সেটাই কি তার 
স্বভাব? রবীন্দ্রনাথ ঠিক কী দেখাতে চাইছিলেন এই অংশে? এর একটা ইঙ্গিত 
অনুমান কর! যাঁয় যখন দেখি পুরাণ শবের অঞ্ব এই শান্ত প্রয়োগের পাশাপাশি 
নাটকে একটি গাঁটতর সত্যের উচ্চারণ করেন রাজ | বলেন : মহাঁকাঁল নবীনকে 
সম্মুথে প্রকাশ করে চলেছে । মহাকালের অন্তর্গত থেকে এইভাবে পুরাণ যখন 
কেবলই নবীনকে প্রকাশ করে চলে তখন সে সত্য, আর যখন তাঁর অর্থ কেবল 
অতীতকে পিছনে বহন করে বেড়ানে! তখন সে ঘোর মিথ্যে। 

মহাকাল নবীনকে সামনে প্রকীশ করে চলে, এই বিশ্বাসে দেখলে ছিন্ন 
একটি নিমেষও আর একাকী স্বপ্ংতন্ত্র হয়ে দাড়িয়ে থাকে না, তার সফলতা 
গড়ে ওঠে ব্যবধিহীন কালশ্রোতের অংশ হিসেবে । সময় যেন দীর্ঘ একটি 
একক অস্তিত্ব, ক্রমে তা খুলে যাচ্ছে অন্তহীনভাবে এবং প্রতি মৃহূর্তের বর্তমান 
এইভাবে তাঁর স্বভাবের মধ্যে আত্মগত করে নিচ্ছে অতাঁতের নির্যাস। 
বর্তমানের মধ্যে অতীত তখন আর জীর্ণ ভার হয়ে থাকে না, হয়ে ওঠে এক 
সপ্তীবিত প্রবাঁহ। 


কালের মাত্র। ১ ১৩ 


এই প্রবাহকে রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে ওতপ্রোত অঙ্গীকার করে নিতে 
চেয়েছিলেন মনে হয়। নাটকের বিষয়ে এবং বিস্তাসে তিনি তাই নিয়ে আসেন 
ব্যাপ্ত সময় আর স্বতির ব্যবহার। সাশ্প্রতিককে দূরে সরিয়ে দেখবার ইচ্ছেয় 
এখন পশ্চিমি নাটকেরও অন্যতম এক ধরন হলে পুরাণপস্থা বা ক্লাসিকের অন্থু- 
বর্তন, যেন শিকড়সন্ধান হিসেবে । যেমন সার্ত বলবেন : মেটারলিঙ্কের “নীল 
পাখি" ধরনের শিশুসেব্য প্রতীক আর চাই না, কিন্ত আজও আমরা চাই পুরণ, 
মৃত্যুর, নির্বাসনের, প্রেমের পুরাণ । যেমন ইয়েটুদ একসময়ে মনে করেছিলেন 
যে সরল লোৌককথাকেই আবার সঞ্চারিত করে নিতে হবে আমাদের শ্রেষ্ঠ 
রচনায়, ধরতে হবে তার সমৃদ্ধ দূরপ্রসারী চিত্রবন্থল জীবন । অথবা যেমন 
ব্রেখট চেয়েছিলেন; এই মুহূর্তকেই ধরবার জন্য যেমন তিনি অনেকখানি 
ঘুরিয়ে ধরতে চেয়েছিলেন দেশকাল : “মাদার কারেজ” বা "গালিলিও'র দূর 
সময়, 'ককেশিরান চক-সার্কল"-এর দূর দেশ। এইভাবে হয়তো বাস্তবের ধারণাও 
পালটে যাঁয় অনেকটা, আধুনিককে ধরবার জন্য বাস্তবিকের রুদ্ধ দেয়াল সরিয়ে 
দেবারও দরকার ঘটে যাঁয় অনেকসময়ে ৷ রবীন্দ্রনাটকেও তেমনি দেখতে পাই 
বারবার, সময় ও স্থতির স্পর্শে সাম্প্রতিকের পেষণকে কেমনভাবে তিনি খুলে 
দেন আধুনিকতার মুক্তিতে, কেমনভাঁবে তিনি প্রত্যাহার করে নেন ছোটো- 
খাটো বাস্তবের দাবি। 

অবশ্ঠ ব্যাঞ্ধ এই সমর সেখানে নিশ্চয় প্রচলিত পুরাণের পথ ধরে আসে 
না। মীথ রিচুয়াল আর্কেটাইপে সংহত এক নিত্যজায়মান লোকপুরাণের 
কথাই হয়তে। অলক্ষো ভাবছিলেন তিনি, যেমন “ফান্তনী'র কবি জানিয়েছিল এক 
বিশ্বপুরাণের কথা । মনে পড়ে, পুরাণ-আলোচনায় ভূলিয়ে রাখবার প্রস্তাবের 
পাশাপাশি প্রতিবিন্যস্ত এক সংলাপ আছে “রক্তকরবী'তে, হঠাৎ বলতে হয় 
অধ্যাপককে : “ওই দেখতে পাচ্ছ» কে যাচ্ছে? ধানীরঙের কাঁপড়পরা নন্দিনী 
তখন 'পৃথিবীর প্রাণভর] খুশিখানা নিজের সর্বাঙ্গে টেনেঃ নিয়ে দূর পথে চলে 
যাচ্ছে। পৃথিকীর খুশি আপন শরীরে বহন করে নন্দিনীই তখন মুহতমধ্যে 
জেগে ওঠে নব-পুরাণ হয়ে । পাঠক বা দর্শকের লোকস্মতিকে এইভাবে চকিতে 
ছুঁয়ে যায় সমাজে-নিসর্গে একত্র-গীথা আমাদের নবান্নের গ্রাম । আবার অল্প 
পরেই যখন অন্ুপ-উপমন্থ্যর ক্ষয়িত যৌবনের জন্ত আর্তনাদ করে ওঠে নন্দিনী, 
যখন সে বলে : ওরা 'আধাঁঢ-চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আসত” 
তখন এই উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই আছ্ন্ত কালের মধ্যে আমাদের যোগ পেয়ে 
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যাই। দেশকালের স্থৃতি এইভাবে এক অন্যতর পুরাণমহিমার সঙ্গে পাঠককে 
লীন করে নেয়। 'রক্তকরবী'র রঙ্গভূমি থেকে পুরাণবাগীশ যে নিঃশব্দে সরে 
খায়, সেটাকে তখন আমরা সংগত বলেই ভাবতে পারি। 

খুবই ভিন্ন এক প্রসঙ্গে, মানুষের তিনটি জন্মভূমির কথ। বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
“মানুষের ধর্ম, বইতে । তার প্রথম বাসস্থান পৃথিবীলোক, দ্বিতীয় ভূমি স্বৃতি- 
জগৎ, আর তৃতীয় জন্ম যেন আত্মিক নিখিলে। এই তিন জগৎ কিন্ত একত্র 
জড়িত, মান তার মুক্তি জানে কেবল ত্রিজাগতিক সমন্বয়ে । 

রবীন্দ্রনাথের নাটকও জন্মায় এই ত্রিলোকে। একটি অনতিনির্দেশিত 
স্থানকালে বিন্যান্ত তার ঘটনাজগৎ, কিন্তু সে পৌছে দেয় নিবিড় কোনে! আত্মিক 
চেতনায়। আত্মভূমি বস্তৃভূমি এইভাবে ছুই প্রান্ত টান করে ধরে, তার মধ্যবর্তা 
যোগের পথ তৈরি রাখে লোকস্থতি। 'শারদৌৎসন” থেকে অন্ত্যকাল পর্যন্ত 
যে-সময়খণ্ডে রবীন্দ্রনাটক তার নিজস্ব ধরন অর্জন করে নিয়েছে, যেখানে 
প্রথান্ুগত্যের সমস্ত দায় এড়িষে রবীন্দ্রনাথ আত্মস্থ, সেই অংশের অন্তধিষয় এবং 
বহিধিন্তাসে আমরা ব্যাপকভাবেই দেখতে পাব এই লোকম্মতির হ্ঠাম ব্যবহার । 
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বাংলা নাটক যখন প্রথম তৈরি হচ্ছে, তাকে ভিন্ন ভিন্ন আদর্শে সাহায্য করছিল 
সংস্কিত নাটক আর যাত্রা। কিন্তু নাঁট্যকারদের পক্ষে অনেকদিন পর্যন্ত এই 
সাহায্য ছিল যান্ত্রিক, বস্তত তারা নতুন-পাওয়া বিদেশি 'আঙ্ষিককেই ধরতে 
চাইছিলেন সবলে । কেবল উপকরণবি্যাসের জন্য, বৈচিত্র্যসষ্টির ইচ্ছা অথবা 
কখনো-বা নিছক আত্মরক্ষার প্রযোজনে তারা হাত বাঁড়াচ্ছিলেন দেশীম এ্রতিহোর 
দিকে-যদি “ঁতিহা* কথাটি ব্যবহার করা যায় এখানে । প্রতিযোগিতার 
সম্ভাবনা তখনে। ফুরোধনি, যাত্রা আর নাটক একট।| সময়ে এসে দাঁড়াচ্ছিল 
প্রতিরোধী প্রতিদন্দী সম্পর্কে। জনরুচিকে একদিক থেকে আরেকদিকে টান 
দেবার ইচ্ছে থেকেই কিছু যৌতুক দিতে হতো! কখনো, গিরিশচন্দ্রদের তাই 
শাত্রা-প্রভাবিত না-হযে উপায় ছিল না। এই অর্থে যাত্র। অথন। সংস্কৃত নাটক 
এদের কাছে ছিল এমন এক বন্ধন, যাঁকে এড়িয়ে চলাই ছিল সমস্য] । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এইটেই এল মুক্তিপন্থ! হিসেবে । কেননা তিনি তো আম্ম 
রক্ষার কারণে আনেননি এর ব্যবহার, এনেছিলেন আত্ম-আবিষারের জন্য । 
রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তস্থাপনার মধ্যে যাত্রার তুল্য মুক্তি চাই, এ-কথা ঘোষণা করবার 
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সময়েও তাই তার মনে পড়েছিল 'প্রাচ্দেশের ক্রিমাঁকর্ম খেলা-আনন্দ সমজ্ত 
সরল-সহজ+। এই ক্রিয়াকর্ম খেলা-আনন্দের বিশেষ প্রাচ্যভঙ্গিমাটি আয়ত্ত করবার 
জন্যেই রবীন্দ্রনাথ আনেন যাত্রা বা সংস্কৃত নাটক, বূপকথার আবেশ অথবা 
খোলামেলা প্রাকতিক আনন্দ । 

তাই যাত্রা তার কাছে জনজীবনের নামান্তর । টমপন তার নাটকে যে 
মেলার প্যাটার্ন লক্ষ করেছিলেন, সে-প্যাটার্সের মধ্যে সহজ সরল জীবনশ্রীকে 
রঙ্গমরী করে তোপাই ছিল রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় ' 'অচলায়তন”-এর দর্ভকপল্লির 
আবাসিকের মাটির কাছাকাছি চলে যায় এইভাবে, কিংবা কেবল “অচলায়তন*ই 
কেন, তার প্রায় সব নাটকই এইভাবে এক অবিচ্ছিন্ন জনজীবন-প্রবাহ রচনা 
করে তুলতে চার। এরই অঙ্গ হিসেবে দেখলে “ঠাকুর্দা আর তাঁর দলবল” বলে 
পশ্চিমি ধরনে উন্নাসিক তাচ্ছিল্য জানাতে আর ইচ্ছে হম্ম না, ওরা বুঝতে না 
পারলেও আমরা ধরতে পারি কেন 'ফান্তনী'র বাউল ব। 'রাজা'র পাগল অঙ্গ 
একটু মাতিয়ে নিয়েই আমাদের কালকালান্তরের স্বৃতিকে ছুলিয়ে দেয়, বাউল- 
বৈরাগীর চিরন্তন বাংলাদেশের সজীব মুন্তি হিসেবে ঠাকুর্দ! আর ধনঞগ্য়কে 
আমর! চিনে নিতে পারি সহজেই । এই চরিব্রগুলি সমগ্র নাটকের অন্তঃশরীরে 
একটি দেশীর নকশা বুনে দেয়, কিন্তু বুনে দেয় খুব আধুনিক ধরনে, কেনন| তাঁকে 
আমরা দেখতে পাই জীবিত স্বভাবের মধ্যে । বঙ্কিমের সন্নযাসীর মতো তার! 
নিছক বাইরের আগন্তক নয় । 

দ্রতবর্ধমান জটিল নগরমন্যতার পাশাপাশি এই শ্টামল উপস্থাপনার একটা 
মানে আছে হয়তো । এমন নয় যে এর মধ্যে আছে “গ্রামে ফিরে যাও, ধরনের 
কোনে৷ সরল পরামর্শ । আধুনিক সমস্যাবলিই ছিল রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্যে, যদিও 
তাঁকে নাম দিয়েছিলেন তিনি চিরন্তন সমস্যা এবং তাঁর কোনো কোনো 
জীবনঘনিষ্ঠ উত্তরও ছিল তাঁর ভুঁবনায়। কিন্তু সেউত্তরকে তিনি জড়িয়ে 
নিয়েছিলেন গ্রামীণ মণ্ডনে। এর মধ্য দিয়ে তিনি চাইছিলেন বাংলাদেশের 
চিরায়ত যোগস্থত্রটিকে অবিচ্ছিন্ন রাখতে, পটভূমিকায় সজীব করে তুলতে 
চাইছিলেন আমাদের বিলীয়্মান অস্তিত্বের টান। 

সংস্কৃত নাট্যজগৎকেও তিনি ব্যবহারে আনেন এইভাবেই । কোথাও 
কোথাও প্রাচীন নাট্যধরনে প্রস্তাবনা তৈরি হচ্ছে, অথবা রাজন্রস্থের চরিত্র- 
ভঙ্গিমী আসছে কোথাও, কিংবা এমন-কী ঘটনানিবেশেও কখশো-ব1 মনে পড়ছে 
পুরোনো নাটক - এসবই হলো! গৌণ কথা । 'রত্বাবলী'র রাঁজঅন্তঃপুরে অগ্নিকাণ্ডের, 
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ঘটনা যে রাজা” বা 'মুক্তধারা'র ঘটনাকৌশল হিসেবে দেখছি, এসব তথ্যও 
এখানে তত গণনীয় নয়। কিন্তু কেবলমাত্র রাঁপ্রত্িবেশ গঠনের দারা আধা- 
এঁতিহাসিক একটি মান্বা রচনা, ইতিহাসের বিষয় না হলেও অনায়াস মহিমায় 
ইতিহাসের রঙিন প্রচ্ছদ গড়ে তোলা- এইটেই অনেক জরুরি আঙ্গিক হয়ে 
ওঠে তার রচনায়। “রাজা'র ঠাকুর্দা হঠাৎ রাঁজকর্মীর ভূষণে চলে আসেন, 
“অচলায় তন"-এ দার্দাঠীকুরেরও রাজকীয় আবির্ভাব ঘটে যোদ্ধবেশে, প্রা সব 
নাটকেই কেন্দ্রিত থাকে রাঁজ-জন্ননা,- এর মধ্য থেকেই লোঁককল্পনা জীবিত 
হয়ে উঠেস্পর্শ করতে থাকে দূর-মধ্য অতীতকে, ঠিক প্রত্যক্ষভাবে নর, অনেকটা 
তির্ধক চালে । এই পদ্ধতিতেই আবার কখনোবা! অগোচরে রূপকথার নিঃসৃত 
নির্ধাস সঞ্চারিত হতে থাকে অমলের খের়ালি কল্পনায়, 'শারদোৎ্সব”-এ বিয়া 
দিত্যের ছান্নবেশী ব্যবহারে অথনা 'ফান্নী'র "ওহে কোটাল হে, কোটাল হে, 
জাতীয় স্বতঃছন্দোষয় সংলাপের প্রয়োগে । 'শারদোৎসব*এর ঠাকুরদা যখন 
বালকদলকে ঘুরিয়ে আনতে চান পঞ্চাননতলার মাঠে, আর তারপর যখন আমরা 
শুনতে পাই ছেলেদের কথা : “না, গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুর্দার পাচালি 
হবে” 'বটতলার না, ঠাকুর্দা, আজজ পারুলভাঙায় চলো” তখন এই পধশাননতলার 
মাঠ, বটতলা, পাচালি আর পারুলভাঙায় মিলেমিশে বাংলাদেশের এক নিত্য- 
কাঠামো! প্রস্তৃত হয়ে যাঁয়। তেমনি আছে “ডাকঘরএ : লাঠির আগায় পুলি 
বাঁধা নাগরাজুতো-পায়ের লোক, কাঠবিড়ালি আর ডূমুরগাছের তলায় ঝরনা, 
পাঁচমুড়া পাহাড় আর শামলী নদী, পারুলদিদি ক্ুধার বেনে-বউ পুতুল, ক্রৌধচ- 
দ্বীপের নীলরঙ। পাহাড় আর শেষ অবধি অমলের এই স্বপ্র : “তার নাকে নোলক, 
তাঁর লাল ডুরে শাড়ি। সে সকালবেলা নিজের হাতে কালে। গোরু ছুইয়ে 
নতুন মাটির ভাড়ে আমাকে ফেনান্বদ্ধ ছুধ খাওয়াবে, আর সন্ধ্যের সময় গোঁয়াল- 
ঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাতভাইচম্পার গল্প করবে ।, 

প্রদীপ দেখিয়ে আসা ! এই ভাবাভঙ্গিই আজ আমাদের কাছে কত দূরের 
জগত! 

ওরই সঙ্গে মনে পড়ে প্রকৃতির আগ়োজন। 'শারদৌৎ্সব" "ডাকঘর" 'ফাল্তনী”তে 
প্রকৃতি তো প্রত্যক্ষ অস্তিত্ব, কিন্তু অন্থাত্রও সে আছে সমস্ত অবয়বের সঙ্গে জড়িত 
রূপে, বরং সেইজন্তেই আরো বোঝ! যায় যে রবীন্দ্রনাট্যাবলিতে কতই সে 
অচ্ছেছ্য অংশ । এই প্রকৃতি কি সেখানে আছে কেবল রোম্যান্টিক কবির যোগ্য 
অনুষঙ্গ হিসেবে? এ কি কেবল সৌন্দর্ষধ্যান? একরকম পলায়নপর ভাবন।? 
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সগ্যতন বাংলাদেশে বসে আমাদের অন্থভব করতে বাধা হয় না যে এই নিসর্গ- 
সংসারে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের এক নৃতন রিচুয়াল তৈরি রুরে নিতে 
চেয়েছিলেন, 'শারদৌোৎসব* এবং “ফান্তনী'র মধ্য দিয়ে ক্রমে সেটা! পৌছয় তার 
পালাগানে, বর্যাবসন্তের নিত্যউৎসবে যে-নৃত্যগান স্পষ্টই আমাদের জীবনাগ 
হয়ে উঠছে আজ । 

এইভাবে, নাচগান আর কবিতার ব্যবহার রবীন্দ্রনাটককে জীবনের সমভূমি 
থেকে তুলে নেয় আত্মিক ভূমিতে, স্বতির আবহ তাকে টেনে রাখে সাম্রতিকতা 
থেকে কিছু দূরে ; কিন্ত এর কোনোটাই একে সত্য অর্থে দূরে ঠেলে দেয় না, 
বরং নিবিড়ভাবে ধরে রাখে দেশকালেরই বোধের মধ্যে । তাই প্রাচ্যদেশের 
সহজ সরল ক্রিয়াকর্ম খেলা-আনন্দ হয়ে ওঠে একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাট্যের বিষয় ও 
বিন্যাস, এইখানেই তীর নাটক খু'জে পায় যথার্থ মুক্তি। 
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একদিক থেকে দেখলে তাই বলতে হবে যে একমাত্র রবীন্দ্রনীথই জেনেছিলেন 
বাংল নাটকের সম্পূর্ণ হ্বকীয় নাট্যবিস্তাস, তাঁর লোকজীবনের সঙ্গে ঘন সম্পর্কে 
যোজিত এক নাট্যবূ্প। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঠিক যে এই ভক্ষিই আবার স্পর্শ করে 
আছে প্রতীচ্যের আধুনিক পর্ব, এখনো পর্যন্ত তাকেই হয়তো বল। যায় আমাদের 
দেশের আধুনিকতম নাট্যকার । 

ঘা কিছু নাটুকেপণা তার থেকে ছাড়িয়ে নিতে হবে নাটককে” এই হচ্ছে 
এক সাশ্রতিক ধুয়ো। আধুনিক বিদেশি নাটকে তাই আমরা নাটকের প্রচলিত 
গড়নকে ভেঙে পড়তে দেখছি বারংবার, এক-একটা। দ্রুত পর্যাবসানের মধ্য 
দিয়ে আজ আযাবসার্ড বা! উদ্ভট নাটকের জগতে এসে ঈাড়িয়েছি। লক্ষ করতে 
হবে যে আমাদের দেশে এই খুক্তির একটা সুত্র তৈরি হচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের 
হাতেই । তীর নাটকের ইতিহাস আমাদের দেখিয়ে দেয় কেমন করে তিনি 
বর্জন করছেন চল্তি চরিত্রের অথবা! প্লটগঠনের ধারণা, কেমন করে স্থানকালের 
বিন্যাঁসকে ক্রমে নিবিড় প্রক্ষের মধ্যে ধরে এনে আবার টুকরো করে ছড়িয়ে 
দিচ্ছেন, কিছু-বা এক্সপ্রেশনিস্ট ধরনে। 'ফাস্ধনী'র মঞ্চবিহীন খোলামেলা 
অভিনয়ে যে তিনি দর্শক আর অভিনেতাদের মধ্যে অনায়াস যাগ খুঁজছিলেন 
অথবা প্রচলিত রীতির বাইরে এনে নাটককে জড়িয়ে নিচ্ছিলেন নাচগানের 
সম্মিলিত পার্বণে- এই সবই আমাদের বিশেষভাবে লক্ষ করবার বিষয় । 
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ঠিক, অনেকটাই আধুনিকতার ইঙ্গিত পাঁওয়। যাচ্ছে এখানে । এমন-কী 
এ শেষ কথাটির পর একট] সহজ সমীকরণের ভাবনাই মনে আসে, হয়তো ভাবতে 
পারি যে ব্রেখটের ধরনধাঁরণের সঙ্গে কোথাও একটা! সামগ্রস্থাই তৈরি হয়ে যাচ্ছে 
রবীন্ত্রনাথের। তাই বলে কি ব্রেখটের 'এপিক খিয়েটার” আর রবীন্দ্রনাটক 
এক নিশ্বাসে তুলনীয় হবে? প্রায় “বিসর্জন” লিখবার সমকালেই রবীন্দ্রনাথ বুঝে 
নিয়েছিলেন যে চল্তি ট্র্যাজেডির ধারণ! তার আপন জগৎ নয়। কিন্তু সে-জগৎ 
থেকে ফিরে দাঁড়াবার পথ ব্রেখটের যেমন, রবীন্দ্রনাথের তেমন না। 'রক্তকরবী, 
বা! এমন-কী 'মুক্তধারা"তেও কখনো মনে হতে পারে যে এপিক ধরনে এখানে 
মণ্টাজের ব্যবহার যেন কিছু আসছে, ভিন্ন ভিন্ন টুকরোর একক্রগ্রস্থন - তা সত্বেও, 
সাধারণভাবে বলতে গেলে, নাটাবিষয়কে ক্রমীবর্তনে গড়ে তুলবার পুরোনো 
পদ্ধতিটিকেও রবীন্দ্রনাথ একেবারে ছাড়েন না। তাঁকে আনেন হয়তো অনেকটা 
কাব্যময়তাঁয়, অনেকটা ভিতরমুখী করে, এই মাত্র। ন্যাচারালিজ মের দৌরাত্ম্য 
থেকে সরিয়ে নেবার ইচ্ছেয় এ'র! ছু-জন সদৃশ, কিন্তু সরিয়ে নেবার জন্য ব্রেখট 
যেমন এম্প্যাথি-বিমুখ হতে পারতেন, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেট! সম্ভবপর ছিল ন1। 

ব্রেখট নিজে অবশ্ঠ পরবর্তী জীবনে আক্ষেপ করেছিলেন এই বলে যে তার 
কোনো! কোনো কথা তিনি আর ফিরিয়ে নিতে পারছেন না। যেন তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে তার এলিয়েনেশন-তত্বকে একটু ভুল ব্যাখ্যার টেনে নেওয়া! হচ্ছে 
অনেকদুর। তাহলেও অভিনেতা এবং দর্শক যে নাটকের চরিত্রাবলিকে অনেকট। 
বিচারের ভঙ্গিতে ৩দখবেন, এইটে তার রচনার প্রাথমিক শর্ত। এই বিচারের 
ফলে অভিনয়ের কোনে! যে চাপ তৈরি হবে না এ-ধারণা ভূল। আবার এ-বিচার 
কেবল এই নয় যে অভিনয়কাঁলে সংযত করতে হবে আবেগ। সে তো বলেছিলেন 
শিশির ভাছুড়িও; আবেগবিহ্বল হলে কেমনভাবে তিনি জানবেন ঠিকমতো 
আলো পাচ্ছে কি না মুখ, অথবা সহ-অভিনেতারা কোনোরকমে বিপন্ন হচ্ছেন 
কিনা। এ তো] বুদ্ধিমান অভিনেতা মাত্রেরই কাছে স্বাভাবিক দাবি । কিন্তু 
চরিত্রটিকে নিজের দিক থেকেই অনেকট! বস্তুগত দূরত্বে রেখে যে-নৈর্বযক্তিকতার 
সঞ্চার, অভিনয়-মুহ্র্তেই চরিত্রটিকে সমালোচন। করবার যে-ভঙ্গি, সে হলে! আরেক 
জিনিস। এই নৈর্যক্তিক সমালোচনায় পৌছনো৷ কোনো দিক থেকেই রবীন্দ্র- 
নাথের অভিপ্রায়ের অন্তর্গত ছিল না। 

ভেবে দেখুন 'রক্তকরবী'র বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ। নন্দিনী 
এবং অপরাপর চরিত্র যে একই সঙ্গে ব্যক্তিগত মানুষের এবং মানুষগত শ্রেণীর, 
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এ-কথাট মনে করিয়ে দেন কবি নিজেই । তবু তিনি দর্শকদের বলেন : “শ্রেণীর 
কথাটা ভুলে যান, এইটে মনে রাখুন রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী বলে 
একটি মাঁনবীর ছবি” । তাঁর পরামর্শ “যেটা গুঢ় তাকে প্রকাশ্য করলেই তার 
সার্থকতা চলে যাঁ়”। এইসব জ্ঞাপনে দর্শককে অন্ুভূতির জগতে মিলিয়ে নেবার 
আগ্রহই আছে, আবেগের দিক থেকেই তাকে টান দেবার আভপ্রার ; এবং 
ঠিক এই কারণেই এ-ছুই ভিন্ন নাট্যকারের সংগীতব্যবহারকে এক মানে বিচার 
করা অসংগত হয়ে ধাঁড়ায়, রবীন্দ্রনাটকে গীত প্রয়োগের সার্থকতা -ব্যর্থতাঁর ভাবন 
আসে সম্পূর্ণ অন্য পথে। 'ব্রেখট যে-মুহূর্তে নাটকে নিবে আসেন গাঁন, তখনই 
তার দাবি থাঁকে সে-বিষয়ে সতর্ক অভিনিবেশের ; অন্য একটি স্তরের যে সঞ্চার 
হলো সেটা স্পষ্টতই বুঝিয়ে দেওয়। চাই । প্রাত্যহিক ভাবা, প্রগাঁট ভাষা আর 
গান-এই ত্রিস্তর যেন সব সময়েই থাঁকে পরম্পর-ভিন্ন, কখনোই যেন একটির 
স্বাভাবিক ক্রম হিসেবে না দেখা দেয় আরেকটি, যেন কখনোই গানের ব্যবহার 
এমন না হয় যে মনে হতে পারে আবেগ-প্রবলতার ফলে এখানে কথা তার 
সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেছে, "থি-পেনি অপেরা'র এই ছিল ব্রেখটীর নির্দেশ । 
রবীন্দ্রনাথে, আমরা জানি, এর বিপরীত ইচ্ছাই বহমান । তাঁর নাটকে ৭2101 
5199901)” অজ্ঞাতে কখন 47012006090 999০০1*এ গড়িয়ে যায় এবং তা] 
আবেগনিবিড় উচ্চারণ পায় গানের যধো। তাই ঠাকুর বা ধনগ্তয় যখন গান 
ধরেন সে তো হয়ে ওঠে সংলাপেরই বিকাশ, তাঁকে আমরা দেখতে পাই ন! 
স্বতন্ত্র কোনো অভিজ্ঞতাঁয়। ফলে আধুনিক মননম্বভাবমণ্ডিত কোনো নাট্যদল 
যদি এই সব চরিত্রকে ভাববিহ্বল আত্মহারা রূপে দেখান তো! অভিযোগের 
কারণ ঘটে না, সেইটেকেই বরং সংগত বলে ভাবা যায়। 

অর্থাৎ দেশীয় স্বভাবের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নাট্যমুক্তির যে নির্দেশ রেখেছিলেন 
তা ব্রেখটীয় অর্থে মুক্তি নয়। ছুই প্ররিত্রের বাঁসনা এবং অভিজ্ঞতার স্পষ্ট গ্রভেদ 
লক্ষ না করে কোনো কোনো৷ উপরতলের সাদৃশ্ঠে আমরা তীদের সমীকরণ করতে 
পারি না। আবার এ-ও ঠিক যে রবীন্দ্রনাথ থেকেই ব্রেখটে পৌছবার একটি 
পথ আছে কোথাও, যদিও ত1 সহজ কোনো] রাজপথ নয়। বাংলা নাটক আজ 
হয়তো এই পথটির আবিষ্কার উন্মুখ হতে পারে। 

এ-আবিষ্কারের অর্থ এই নয় যে, ব্রেখ ট বা অনুরূপ কোনে! পশ্চিমি ভঙ্গিমাকে 
সমূলে তুলে আনতে চাইব আমাদের ব্যবহারে । তা যদি করি তবে সে-টবের 
গাছ শৌখিন চর্চার চেয়ে বেশি কোনে প্রাণের ইঙ্গিত দেবে বলে মনে হয় না। 
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এমন করতে গেলে আমরা সেই ভূলই করব, যে-প্রমাদে ডুবেছিলেন উনিশ 
শতকের পাম্প্রতিকে'রা। তারা হয়তো। সমকালীন ইবসেনকে গণা না করে 
বরণ করছিলেন অতীত দিনের শেক্সপীয়র রাসিন বা মলিয়েরকে, আর আমাদের 
হয়তো গৌরব হবে এইটুকু যে আমরা ধরছি নিত্যনৃতন তাজা সমকাল, ইওনেস্কো 
ওয়েক্কার বা অসবোর্, কিংবা সাময়িকীর পৃষ্ঠা থেকে ক্রমে আরো! সব উত্তেজক 
নাম। এর ফলে যে আমাদের অভিজ্ঞতা বাড়বে না কিছু, তা নয়। কিন্তু 
এমনি অভিজ্ঞতার কথা যদ্দি বলি, সে-বিষয়ে গিরিশচন্দ্রেরাই কি কম ছিলেন 
কিছু ? এর মধ্য দিয়ে আমরা যা পাঁর না তা হলো বেঁচে থাকবার নিজস্ব কোনো 
কাঠামো, পাব না কোনো! প্রবাহ রচনা করবার ক্ুর্ত প্রবলতা। মনে রাখতে 
হবে যে আযাবসার্ডের প্রবক্তা ইওনেক্ষোদ্েরও আছ ভাবতে হচ্ছে এতিহোর সঙ্গে 
যোগ তৈরির সমস্যা । বাংলাদেশে সাম্প্রতিক নাট্যচর্চা যখন আ'রে। একবার 
দিশেহার! হচ্ছে বলে মনে হয়, তখন এই বিপন্নতাঁর সামনে একবার তদগতভাবে 
লক্ষ করা ভালো রবীন্দ্রনাথ কী করতে চেয়েছিলেন, জাতীম জীবনের স্মৃতির 
মধ্যে কীভাবে তিনি জড়িয়ে নিম্নেছিলেন তার নাট্যগঠনকে, বিষয় এবং নিন্যাসের 
সমন্বয়ে কেমন করে তিনি পাচ্ছিলেন এক দেশীয় নাটাযাধরন। কেবল দেশের মধ্যে 
নিহিত থাকবার জড়তা নয়, কেবল কালের মধ্যে মুক্ত হবার উন্মার্গতা নয়। 
যোগ্য শিল্পে খুঁজে নিতে হয় এ-ছুয়ের মধ্যে যাওয়া-আসার সহজ কোনো প্রণালী, 
কালের মধ্যেই দেশের সত্তাকে প্রবাহিত করে নেবার ধরন। এক-লাইনের এক 
কবিতায় লিখেছিলেন স্পেনীয় কবি হিমেনেথ, ডানা আর শিকড় : শিকড়ের 
ডানা হোক, ডানার শিকড়”। কালম্বভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
যে পালটে নিচ্ছিলেন তার নাট্যরীতি, সে-রীতিও সব সময়ে ভিতরে রেখে 
দিয়েছিল এই দাবি : শিকড়ের ভান! হোক, ভানার শিকড়। এরই তাঁৎ্প্ষের 
বোধ আমাদের মধ্যে এলে লোকপুরাঁণের সজীব স্পর্শ আমাদের নাটকে 
আরেকবার লাগবে এবং একমাত্র তখনই রবীন্দ্রনাথের নাট্যচর্চার একটি 
এতিহাসিক ভূমিকা! প্রস্তত হতে পারবে এ-দেশে। 
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নাচ গান নাটক 


মোফোকরেুসের একটি নাটকে নির্বািত ঈডিপাসের সঙ্গে গ্রামজনতার কথ! 
চলছিল এইরকম : 


প্রথমে এ অঝোর ঝরন] থেকে শ্রদ্ধ অঞ্চলিতে নিয়ে এসো পুণ্য জল । 
নিপুণ শিল্পীদের তৈরি পাত্রগুলিকে সাজিয়ে দাও মেষশাবকের রোমে । 
উষার দিকে মুখ রেখে জলের অঞ্জলি দাও তিনবার । নিঃশেষ করো! 
শেষ পাত্রটিকে, ভরে নাও জলে আর মধুতে । 

তারপর দু-হাতে সাতাশটি জলপাই-পল্লব রেখে প্রার্থনা করো । 
প্রার্থনা করো : করুণাময়ী বলে ধাদের ডাকি আমরা, তারা যেন 
করুণাবশে আমাদের রক্ষা করেন । 


শুনে আমাদের মনে পড়তে পারে খুবই ভিন্ন ধরনের আরেক নাটকের প্রসঙ্গ । 
কলোনাসে ঈডিপাস” থেকে অনেক দূরের ব্যাপার রবীন্ত্রনীথের 'শারদোৎসব* 
কিন্তু গ্রায় যেন অনুরূপ স্পন্দে বলতে থাকেন ছন্মবেশী সম্রাট : 


ওই কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো। আচল ভরে ধানের 
মঞ্তরী আনতে হবে। আর, তোমরা আজ শিউলিফুলের মালা গেঁথে 
ওইখানে ফেলে রেখে গেছ, সেগুলো নিয়ে এসো 1--. 

এবার অর্ধ্য সাজানো যাঁক""*একবার পূর্ব আকাশে দাড়িয়ে 
বেদমন্ত্র পড়ে নিই ।:-. 

এবার সকলে মিলে (তোমাদের শারদোৎ্মবের আঁবাহন-গাঁনটি 
গাইতে গাইতে বনপথ প্রনক্ষিণ করে এসো। ঠাকুরদা, তুমি গানটি 
ধরিয়ে দাও। তোমাদ্দের উৎসবের গানে বনলক্ষীদের জাগিয়ে 
দিতে হবে। 


আমরা নিশ্চয় মনে রাখছি যে এ-অংশছুটির প্রভেদও বড়ে! সামান্য নয়। 
ভয়ংকরী পাতালদেবী এউমেনাইদেসকে গ্রীত করবার আয়োজন আর শ্রীময়ী 
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এই প্রাকৃতিক সততার অর্চন! এক নিশ্বাসে তুলনীয় হতে পারে না। তাহলেও 
অনেকটা যেন সমীপবর্তী এই দুই আবাহনভঙ্গি, আর এ-ভঙ্গি, আমাদের মনে 
করিয়ে দেয় নাটকের অন্তস্থিত অন্য এক কাঠামোর কথা । “কলোনাসে 
ঈডিপাস'কে বল! হয়েছে প্রায় যেন এক ধর্মকবিতা । ভালোবাসায়, ক্ষমায়, 
এমন-কী নিসর্গসৌন্দ্ষের উত্তেজনায় এর মধ্যে প্রকাঁশ পেতে থাকে মানবভাগ্যের 
অনৃশ্ঠ দিগবলয়। সেই অর্থে 'শারদোৎ্সব”ও কি নয় একরকমের ধর্মাচার? 
কোনো আনুষ্ঠানিক আচারধর্ম নয়, তবু এর সমস্ত গড়নটার মধ্যেই থেকে যায় 
যেন এক ব্রতগানের বিন্যাস । 

এই যে শরৎ-ধাতুর অভ্যর্থনা করছেন বালকবেষ্টিত সম্রাট, তাকে কেবল 
অলীক কবিকল্পনা ভাবলে ভুল হবে । এক-একটি খতুকে জীবনের লাবণ্য হিসেবে 
সঞ্চিত করে নেবার পালা আছে আমাদের ব্রন্তগুলিরও মধ্যে, যেমন ভাঁছুলির 
ব্রতে দেখি শরতের উৎসব, যেমন শীতের কুয়াশা! থেকে বসন্তকে উন্মোচন করে 
নেবার উৎসব আছে মাঘমগ্ডল ব্রতে। এসব ব্রতের গভীরে প্রচ্ছন্ন আছে 
পৃথিবীকে শশ্যমযী দেখবার কৌমকামনা, অথবা! সৃফল। ধরণীর প্রতি কৃতজ্ঞতার 
এক যৌথ নিবেদন । এই নিবেদনে আবার মিলে যায় শিল্পন্থট্টিরও আবেগ । 
আর, আমাদের 'শারদোৎসব'ও কি এক হিসেবে তাই নয়? নবীন ধানের মঞ্জরী 
দিয়ে ডালা সাজাবার আনন্দ এখানে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ওঠে, প্রকৃতি যে 
নিজেকে সম্পূর্ণ উদগত করে দিচ্ছে ফলেফসলে তারই মধ্যে সম্রাট দেখেন 
সৌন্দর্যের সারাৎ্সার। সন্দেহ নেই যে মূল ব্রত-ভাবনা থেকে অনেকটা 
শীলিত আধুনিকতায় সরিয়ে নেওয়া হলো বিষয়টিকে, সে তো হবারই কথা । 
কিন্তু তবু লক্ষেশ্বরের দিনযাঁপনের আসক্তিতে, উপনন্দের ণযাঁপনের কৃচ্ছুতায়, 
বিজয়াদিত্যের পুত্রলাভের প্রতীক্ষায় আর বালকদলের ছুটির পৃথিবীতে মিশে 
যাবার খেয়ালখুশিতে 'শারদোৎসব*ও হয়ে ওঠে যেন এক আধুনিক ব্রতকথা । 
আমরা স্পষ্টই শুনি যে এখানকার রাজ্যে প্রথম বৃষ্টির পর বীজ বুনবার আগে 
একট। মহোৎসব হয়, চাষি গৃহস্থের! বনে গিয়ে মেতে ওঠে সীতার পুজা আর 
বনভোজনে । 

আরেক দিক থেকেও ছুয়ের মধ্যে গড়নের সাদৃশ্ঠ বুঝে নেওয়া সম্ভব। লোক- 
ব্রতগুলির মধ্যে কেমনভাবে গড়ে উঠছে এক নাটক, 'বাংলার ব্রত” বইতে 
অবনীন্দ্রনাথ তা বিশ্লেষণ করে দেখান। এটাকে একটা মহানাটক বলা চলে 
না, কিন্তু নাট্যকলার অঙ্কুর যে এখানে দেখছি সেটা নিশ্চয় |, এই নাটক চলছে 
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চরিত্রে, কাহিনীর ক্রমিকতায় ; তাঁর উপায় হচ্ছে ছড়া, গান। জনজীবন থেকে 
সহজে উঠে আঁসে বলে কখন যে ছড়াগানে মিলেমিশে যায় এসব শিল্পে, তা 
আমরা আর লক্ষ করি না, ব্রতকথ! অনায়াসে হয়ে ওঠে ব্রতগান । 
রবীন্রনাটক প্রসঙ্গে তাহলে মনে রাখতে হবে ছড়াগাঁনে ভরাট উৎসের এই 
স্বতি, মনে রাখতে হবে থে রবীন্দ্রনাথ তীর নাটকের গড়ন আবিষ্কার করে নিতে 
চেয়েছিলেন এই বিশেষ দৈশিক গড়ন থেকেই । এই আবিষ্কারের জন্য তাকে 
অবশ্য প্রতীক্ষ! করতে হলো দীর্ঘ সময় । এটা আকনম্মিক নয় যে শারদোৎ্সব, 
রচনার আগে পুরো এক যুগ তিনি বন্ধই রেখেছিলেন নাঁটকরচনা, “চিত্রাঙ্গদা” 
মালিনী পর যেন তিনি বুঝে নিচ্ছিলেন কোথায় আমাদের আপন চেহার। ধর! 
আছে। “চিরগীড়িত ধৈর্যশীল স্বজনবৎসল" যে-মাহ্ষগুলির ছবি রবীন্দ্রনাথ দেখতে 
চেয়েছিলেন সাহিত্যসংসারে, তার শিকড় খুঁজে নেবারই ব্যাপক আরোজন 
চলছিল তাঁর পন্মাপারের জীবনে । ক্রমে রচিত হলে! উত্তেজক আত্মদীক্ষাময় 
স্বদেশী সমাজ, গ্রবন্ধ, মেলা! অথব| যাত্রাকে তিনি ঘোষণা করলেন আমাদের 
একেবারেই নিজস্ব শিল্প হিসেবে, বাউলবৈরাগীদের জীবনধরনের নিকট-সাহচর্য 
পেলেন তিনি । এই সবের মধ্য থেকে উঠে এল যে-শিল্পের ধারণ। সেখানে 
কোনে! বিদেশি নাটকের পুরোনো কা চল্তি চাল সম্পূর্ণ মেনে নেওয়া তার 
পক্ষে আর সম্ভব ছিল না, তাকে গড়ে নিতে হলো মাটির সঙ্গে সম্পৃক্ত আরেক 
নাট্যবিস্তাস । এই বিন্ভাসের মধ্যে রেখে দেখলে বোঝ! যায় যে রবীন্দ্রনাথের 
নাটক গড়েই নিতে চেয়েছে এক সাংগীতিক কাঠামো, তার নাটকে গানের 
বিচার প্রসঙ্গে তাই বৈদেশিক নাটক বিচারের মান আর ব্যবহার্য থাঁকে ন1। 
কেন আমাঁদের নাটকে গাঁন আসবে তার স্বভাব থেকেই, সে-বিষয়ে নিজেই 
তিনি লেখেন শেষ পর্যন্ত, ১৩৪২ সালে : 
তাই আজও দেখতে পাই -্রাংলা সাহিত্যে গান যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে অনাহৃত অনধিকারপ্রবেশ করতে কুস্তিত হয় না! এতে 
অন্যদেশীয় অলংকারশাস্ত্রসম্মত রীতিভঙ্গ হয়ে থাকে | কিন্তু আমাদের 
রীতি আমাদেরই স্বভাবসংগত। তাঁকে ভংসনা করি কোন্‌ প্রাণে? 
সেদ্রিন আমাদের নটরাজ শিশির ভাঁছুড়ী মশার কোনো শোকাবহ 
অতি গম্ভীর নাটকের জন্য আমার কাছে গান ফর্মাশ করে বসলেন। 
কোনো বিলাতী নাট্যেশ্বর এমন প্রস্তাব মুখে আনতেন না, মনে 
করতেন এটা নাট্যকলার মাঝখানে একটা অভ্্যুৎপাঁত। এখনকার 
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ইংরেজি-পোঁড়োরাও হয়তো! এরকম অনিয্মে তর্জনী তুলবেন । আমি; 
তা করি নে, আমি বলি আমাদের আদর্শ আমাদের নিজের মন আপন 
আনন্দের তাগিদে স্বভাবতই হ্যাট করবে। সেই স্্টিতে কলাতত্বের, 
যম এবং ছন্দ বাঁচিয়ে চলতে হবে, কিন্তু তার চেহারা যাঁদ সাহেকী 
ছাচের না হম্ব তবে তাকে পিটিয়ে বদল করতে হবে এ কথ। বলতে 
পারব না। বিদেশী অলংকারশাস্ত্র পড়বার বহু পূর্ব থেকে আমাদের 
নাট্য, যাকে আমরা যাত্রা বলি, সে তো গানের স্থরেই ঢাল] । 
তাহলে “গানের স্থরে ঢালা” এই কাঠামো থেকে সহজেই উঠে আসে গান। 
যে-অর্থে গিরিশচন্দ্রেরা একেবারেই এক ভিন্ন গড়নের মধ্যে মাঝে মাঝে ব্যবহার 
করতেন গান, দর্শকজনের স্বন্তিবিধানের জন্ত, যাত্রার সঙ্গে প্রতিযোগিতার জন্য 
_ রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ সে-অর্থে নয়। তেমনি আবার আছে জীবনের নির্যাস 
হিসেবেই গানকে বুঝে নেবার একটা ইচ্ছে । গান তো নিছক শিল্প-অলংকারই 
নয়, একে রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন আমাদের এক সম্পূর্ণতাঁর প্রকাশ । পাখি 
যে গান গায় সে কেবল বিধিদত্ত শক্তির খেলা, কিন্ত মান্ুবের গান হলে। নিজেকে 
রচনা! করে তুলবাঁর শক্তি, নিজস্ব অন্তরতমকে প্রকাশ করতে পারবার আনন্দ। 
আমাদের দৈনন্দিন অভ্যাস অবশ্য রুদ্ধ করে দিতে চায় আত্মরচনাশীল সে 
আনন্দকে, মহাঁপঞ্চকের দল থেকে-থেকেই বিরক্ত ধিকৃকারে বলে ওঠে : গান! 
অচলায়তনে গান!” 'রক্তকরবী'র রাজার মতে| এ-সমাজেরও বুকের ভিতরে 
বুড়ো ব্যাঁউট টিকে আছে সকল স্থরের ছোঁয়া বাঁচিয়ে । এখানে গান নেই 
এমন নয়, কিন্ত কেজো লোকের এই সংসারে সংগীতও শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠছে 
এক বাণিজ্যিক বিনিময় মাত্র, অতি-অভ্যন্ত জীবনযাপনেরই আরেকটা জড় 
অংশ। ছন্দোময় মানবস্বভাব আপনি প্রকাশ পায় যে গানে, যান্তরিক দনক্ষয়ের 
মধ্যে শেষ পর্যন্ত তাঁকে আর খুজে পাওয়া! শক্ত । অথচ সেইটেকেই রবীন্দ্রনাথ 
ভাবছিলেন আমাদের সামাজিক জীবনের সবচেয়ে বড়ে। প্রয়োজন, যেমন 
অজিতকুমার চত্রবর্তীকে একটি চিঠিতে লিখছেন তিনি : শান্তিনিকেতনে 
বাইরের প্রান্তরঞী। যেমন অগোচরে ছেলেদের মনকে তৈরি করে তোলে, তেমনি 
গানও জীবনকে স্থন্দর করে গড়ে তোলবার একট! প্রধান উপাদান। এতে 
করে ওদের জীবনের প্রাচীরের একট। বড়ো৷ জানল] খুলে দেওয়া] হচ্ছে ।, 
সেইজন্থেই ষক্ষপুরীতে ন্ত্রদানবের বিরুদ্ধে দাড়াবার মস্ত এক অস্ত্র হতে পারে 
রঞ্নের ভাঙা সারেঙ্গি। মোঁড়লদের মুখের উপর তুড়ি মেরে রঞ্জন জানায় যে 
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কাজের রশি খুলে যাবে যদি কোদালের বদলে মাদল পাঁওয়! যায় হাতে, কেননা 
কাজ আর ছন্দ তার কাছে অভেদ সম্পর্কে বাধা । শ্রম এবং সংগীতের পরম্পর- 
সাপেক্ষতা আজ হয়তো খানিকট। অস্পষ্ট লাগে, কিন্তু এখনো তো আমাদের 
অভিজ্ঞতার সামনে আছে বৈঠাবাওয়ার গান, ছাদপিটোনোর গান। 'রক্তকরবী”তে 
তাই পৌষের গান বেজে ওঠে কৃষকর্দের মাঠে, মাদলের তালে তালে কোদাল 
নাচে শ্রমিকদের হাতে । আমাঁদের চারপাশে নিত্য যেসব অকা'লমোড়লদের 
গভীর মুখ দেখতে পাই তারাও নিশ্চয় এমন অবস্থায় গল! মিলিয়ে বলবেন, «এ 
কেমন তোমার কাজের ধারা” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমগ্র জীবনধারণায়, শান্তি- 
নিকেতনের ব্যবহারিক শিক্ষারর্ঠাম অথবা তাঁর রচনাবলির গৃঢকোষে খুঁজে নেন 
কাজের সঙ্গে সুরের এই সহজ চলাচলের পথ। গীতিছন্দোময় এই পথকেই তিনি 
জানেন সত্যিকারের জীবনপস্থাঁ। এই অর্থে, গান তার নাটকের বিন্যাস মাত্র 
নয়, নাটকের বিষয়ও বটে। 
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কিন্তু 'শারদোৎ্সব-এ এই যে কাঠামোকে এবং বিষয়কে ধরবার জন্য গানের 
ব্যবহার, অবিকল সে-অবয়বই বারবার ফিরে আসতে পারে না আর। কেননা 
শিল্পী শ্বভাবতই তার রচনাক্রমে আবো নবীন জটিলতা আত্মস্থ করে নিতে 
চাইবেন । 'শারদোৎ্সব"-এর বেলায় যেট! ছিল অনেকটাই স্পষ্ট প্রকাশ - পরবর্তী 
চর্চায় সেট। অনেক বেশি আড়াল হয়ে আসবে, এইটেই প্রত্যাশিত ৷ অর্থাৎ 
'রাঁজা? বা "মুক্তধারা এ একই মর্ম হয়তো আমরা লক্ষ করতে পারব, কিন্ত 
সেটা জারিত হয়ে থাকবে সমন্ত অস্তিত্বের মধ্যে, তাঁকে ধরা যাঁবে কেবল স্ফুরিত 
ইঙ্গিতে, একেবারে স্বতন্ত্রভাবে তাকে চিহ্িত করে দেখানো মুশকিল। তখন 
আমাদের মনে পড়ে যে, প্রায় কুড়ি বছর বয়স থেকেই নাটকচর্ঠার যে-ধরন তৈরি 
হচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের হাঁতে, অল্প এগিয়েই তা স্খলিত হয়ে পড়ল বটে, কিন্তু তবু 
তার অভিজ্ঞতা কাজে লাগল উত্তরজীবনে পৌছে। 'বান্মীকিপ্রতিভা"র মতে। 
অপেরার স্থষ্টি থেকেই যে 'নাটক'কে ধরবার ইচ্ছে ছিল তীর, যা আরো প্রকট 
হলো! 'রাজা ও রানী” বা 'বিসর্জন-এ, সেই “নাট ক'কেও তিনি মেলাতে চাইলেন 
'শারদোৎ্সব”এর শিক্ষার সঙ্গে। হয়তো সেই কারণেই একবার খুব দুর্বল চেহারার 
প্রায়শ্চিত্'ও লিখতে হলো৷। দুর্বল, প্রথান্ুগত। কিন্তু তাহলেও তার মধ্যে 
এল ধনঞ্য় বৈরাগী আর তার দলবল। রবীন্দ্রনীথের অভিপ্রেত সাংগীতিক 
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কাঠামে। এখানে একেবারেই আলগা হয়ে আছে নাট্যকাঠামে! থেকে । এরপর 
থেকে রবীন্দ্রনাটকের সাধনা চলবে এ-ছুয়ের জোড় মিলিয়ে দেবার চেষ্টায়, আর 
তার ওপরই নির্ভর করবে নাটকে সংগীত-প্রয়ৌোগের সফলতা বিচার । 

'বাল্মীকি প্রতিভা" থেকে শুরু হয়েছিল নাটকে-গানে সম্প্‌ক্ত করবার অভ্যাস, 
এর লক্ষ্য ছিল "গানের স্বত্রে নাট্যের মালা” হয়ে ওঠ]। কিন্ত গানের মধ্যে 
কীভাবে নাটক ধরবেন রবীন্দ্রনাথ? গান তাঁর কাছে লোকাতীতকে স্পর্শ 
করবাঁর উপায়, গানের স্পন্দন যে আবেগ জন্মিয়ে দেয় 'সে কোনো সাংসারিক 
ঘটনামূলক আবেগ নয় । বিশেষত প্রাচ্যপ্রতীচ্য সংগীতচর্চায় এই একটি বড়ো 
ভিন্নতা লক্ষ করেন তিনি যে স্মুরৌপের সংগীত প্রকাণ্ড এবং প্রবল এবং বিচিত্র, 
মানুষের বিজয়রথের উপর থেকে বেজে উঠছে? কিন্তু কোনো একটা বিশেষ 
উদ্দীপনা _ যেমন যুদ্ধের সময়ে সৈনিকর্দের মনকে রণোৎ্সাহে উত্তেজিত করা,- 
আমাদের সংগীতের ব্যবহারে দেখা যায় না। আলাপচারি প্রসঙ্গে আইন- 
স্টাইনকে তিনি জানিয়েছিলেন যে আমাদের গান অনেক লিরিক্যাল, কিন্তু 
ইওরোপীয় গান যেন মহাঁকাব্যিক ব্যাপকতা নিয়ে ভরে ওঠে, যেন গথিক তার 
গড়ন। রোম্যা রলীকে যদিও তিনি বলেছেন “বীটোফেন আর বাখ আমার 
প্রিয়, তাহলেও সন্দিপ্ধ এই প্রশ্ন তুলছেন পরের মুহূর্তে : “কোনো কোনো 
আবেগকেই রূপ দেবার চেষ্টা হয় পশ্চিমি সংগীতে । সেটা কি ভালো? 
সংগীতেরও কি উচিত নয় আবেগকে লক্ষ্য হিসেবে ন| রেখে উপাদান হিসেবেই 
গণ্য করা? ্‌ 

বস্তত, অনির্দেশ্ঠতার মধ্যেও পশ্চিমি সংগীতকলায় আবেগপুঞগ্জের এমন প্রতি- 
ঘাত চলতে থাঁকে যে তার মধ্যেই গড়ে ওঠে অন্তললীন এক নাট্যদেহ ! বীটো- 
ফেনের নবম সিম্ফনি যখন অস্তিম চলনে সহস| উত্তাল কণস্বরে বিস্ফারিত হয়ে 
পড়ে, বলে ওঠে 'আর এবিষাঁদ নয়, এসো আমরা স্বর মেলাই আনন্দের ধ্বনিতে, 
আমাদের মতো অদীক্ষিত শ্রোতাও তখন তাঁর তুমুল আলোড়ন খানিকটা টের 
পায়। আমরাও অনেকট। ধরতে পারি কেন জর্জ টমসন এই “কোরাল সিক্ষনি'র 
সঙ্গেই উল্লেখ করতে চাঁন শেলির "মুক্ত প্রমেথিউস-এর প্রসঙ্গ, কীভাঁবে এর পট- 
ভূমিতে দেখতে পান ফরাসি বিপ্লবের আগুন। অথবা! উদশীর্ণ এই কঃস্বরের 
আগেও এর যন্ত্রঝংকারের মধ্যে কেমনভাবে আনন্দবিঘাদের চকিত মন্থন চলছিল, 
চলছিল নাটক, তার একট! পরিচয় ধরা আছে হ্বাগ নারের অন্তার্শী বিশ্লেষণে । 
এর চারটি পৃথক চলনের সঙ্গে অনায়াসেই তিনি সমান্তরাল সাজিয়ে দেখান 
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গ্যোয়টে-র নাটকের ভিন্ন ভিন্ন অংশ, দেখিয়ে দেন কোথায় 'নবম সিম্ফনি, আর 
“কাউস্ট” হয়ে উঠছে সদৃশ, যেন একই নাটক। 

এই প্রবল নাটক ভারতীয় সংগীতের অন্তঃশীল পরিচয় নয়। হ্য়তে। সেই 
উপলব্ধি থেকেই রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সে ইওরোপীয় ক্সংগীত শুনে কিছু-বা 
কৌতুক বোধ করেছেন। মাডাম নীলসনের গানকে তার মনে হয়েছিল পাখির 
অনুকরণ করবার হাশ্যজনক চেষ্টা মাত্র, কেননা 'গান আর অভিনয় তো৷ এক 
জিনিস নয়। অভিনয়কে যদ্দি গানের সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ 
শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়! দেওয়া হয়।, 

১৯১২ সালের এই উচ্চারণ, অথচ এরই মধ্যে রচিত হয়ে গেছে 'রাজা” বা 
“অচলায়তন”এর মতো নাটক । একটু পৃথক অর্থে, অভিনয়কে গানের সঙ্গে মিলিত 
করে নেওয়। এখন তীর নিজেরই দায়িত্ব । তিনি তো নিছক শুদ্ধ শিল্প হিসেবে 
বিচ্ছিন্ন করে রখেতে চাননি নাটককে, যৌথ আয়োজনে এর অভিনয়ই প্রত্যাশা! 
করেছিলেন। সেখানে নাটকের ব্যবহারিক ব1 সাংসারিক আবেগতাপের সঙ্গে 
কীভাবে মেলানো যাবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে, সেটা নিশ্চয় তার ভাববার 
বিষয় । 

অবশ্ঠ যতটা! জৌরের সঙ্গে ইওরোপীয় আর ভারতীয় গানের গ্রভেদ দেখাঁন 
তিনি, তার সবটাই হয়তে1 তীর নিজের গাঁন বিষয়ে তেমনভাবে গণ্য নয়। তার 
একটি কারণ যেমন এই যে 'বান্মীকিপ্রতিভা'র কাল থেকে ইওরোগীয় গুভাব 
রবীন্দ্রনাথের স্থুরব্যবহারেও অল্পবিস্তর ধরা পড়ে, তেমনি আবার সত্যি যে বাংলা 
গান অনেক আগেই ভারতীয় সংগীতের প্রধান ধার! থেকে স্বাতন্ত্য পেয়েছিল 
তাঁর কথার সামর্থ্য । ণছবি জিনিষট] অবনীর আর গান হচ্ছে গগনের? একথা 
বলবার মুহূর্তেই কবি মনে করিয়ে দেন যে 'কথা” হলো এ-ছুয়ের মধ্যবর্তী, তার 
ভিতরে একই সঙ্গে বাধা পড়ে [ব্রেখ! ও ধ্বনি, ছবি ও গান। এরই ফলে রবীন্দ্- 
নাথ দেখেন, যে-নাট্যরূপের আশ্রয় হয়নি হিন্দুস্থানি সংগীতে তা আছে কীর্তনে, 
পালাগানে ; “কীর্তনে জীবনের রসলীলার সঙ্গে সংগীতের রসলীলা ঘনিষ্ভাবে 
সম্মিলিত ।:..( কীর্তন) পরিবত্যমান ক্রমিকতাঁকে কথায় ও সুরে মিলিয়ে প্রকাশ 
করতে চেয়েছিল ।” 

কেবল কীর্তনেই নয়, লোকসংগীতের এক সম্দ্ধ অংশে আমরা চলমান 
জীবনেরই একট কথাচিত্র ফুটে উঠতে দেখি, তার মধ্যে প্রবল নাট্যসংঘাত না 
থাকলেও অন্তত প্রত্যক্ষের বর্ণনাভঙ্গি আছে। আর এরই সংগত ব্যবহারের 
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মধ্য দিয়ে কীভাবে গড়ে উঠতে পারে নাটক তার একটা সাশ্রতিক উদাহরণ 
পাই সত্যজিৎ রায়ের গুগী গাইন ও বাঘ! বাইন, ছবিতে । এই ছবিটির উল্লেথ 
অন্ত কারণেও এখানে প্রাসঙ্গিক মনে হয়, কেনন! একদিকে যেমন এর বিষয়বৃত্ত 
থেকে কখনো কখনো মনে পড়ে “রক্তকরবী'র জাল আর মাঠ, শক্তি আর শান্তির 
লড়াই, অন্তর্দিকে তেমনি এর গানে কথা-স্থরের আরোপভঙ্গি মনে করিয়ে দেয় 
রাবীন্দ্রিক গীতিনাটকগুলিকে। 

গানের এই নাটক মিলে যাবে রবীন্দ্রনাথের নাটকের গানে, আমাদের দেশীয় 
চরিত্রকেই করে নিতে হবে আধুনিকতাঁয় বিন্তত্ত ছুই ভিন্ন কাঠামোর জোড় 
মিলে যাবে সংগতিমম্ন এঁক্যে ; এইটে ছিল প্রতীক্ষিত । কিন্তু এটা মানতে 
হয় যে অতঃপর সর্বত্র তা ঘটল না। 'শারদোৎ্সব-এর মতোই ৮: হলেও “ফান্তনী'র 
মধ্যেও আছে একেবারে সরাসরি গানের অবলম্বন, গানের চাবি দিয়েই এর এক- 
একটি অঙ্কের ধরজ1 খোল! হয়। কিন্তু 'রাজা” বা “মুক্তধারা” বা “রক্তকরবী, 
বিষয়ে ত আর বল! যার না। এসব নাটকে ব্যবহৃত যে-কোনো গান কি 
নাট্যাভিনয়ে অনারাসে প্রয়োগযোগ্য ? অভিনয়ের সামগ্রিকতা স্থির রাখবার 
জন্য এসব গান নিয়ে পরিচালক কতটা বিব্রত হতে পারেন তার প্রমাণ আছে 
বহুরূপী সম্প্রদায়ের অভিনয়ে । নাটক থেকে কয়েকটি গান নির্বাচিত করে নিতে 
হয় তাদের, এবং সে-ও এক-এক রাত্রে এক-এক রকম, এমন-কী “রাজা 
কখনো-বা চলে আসে নাটকের বহিভূর্ত কোনে গান। এই অস্থিরতা কেবল 
পরিচালকেরই নর, রচয়িতারও । তিনিও ঠিক জানেন না কোন্‌ গান নাট্য- 
স্বভাবগত, কোন্ট-বা নিছক অলংকরণ। দুই কাঠামোর মধ্যে অনায়াঁস 
সামপ্রস্তা ঘটে যায়নি বলেই এমনটা হতে পারল। 'রাজা্ম-.এমন-কী 
'প্রায়শ্চিত্ত'র তুলনায় সম্পূর্ণ নবায়ত হয়েও "মুক্তধারা'র-সেউ £জাড়ের চিহ্নটা 
যেন স্পষ্ট দেখা যায়। গান এসব নাটকের চারিত্রদীপ্তি হয়েও বহুল ব্যাবহারে 
ছড়ানো । এ-কথা বলবার সময়ে আমরা ভ্লছি না যে রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে 
এটাকে কেউ ভাবতে পারেন ইংরেজি-পোড়োদের ধরনে তর্জনী তোলা । কিন্ত 
আমর] এখানে যে অন্বন্তি বোধ করি সেট! “সাহেবি ছাচের” অভাববশত নয়। 
কেষ্টিতে কলাতত্বের সত্যম এবং ছন্দ, কতটা থাকছে, সেইটেই হয় সংশয়ের 
বিষয়। রবীন্দ্রনাটকে গান যে সব সময়েই সেই সংযম এবং ছন্দ স্থির রাখছে, 
তা আর আমর বলতে পারি ন]|। 
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জোড় মিলিয়ে দেবার যোগ্য একটি আয়োজন দেখা দিল রবীন্দ্রনাথের অস্ত্যপর্বের 
নাটকচর্চায়, তার নৃত্যনাট্য | আপাতবিচারে এই রচনাগুলিকে মনে হতে 
পারে খানিকটা পিছিয়েই আসা । কেননা, প্রশ্ন হতে পারে, কুড়ি বছর বয়সের 
'বাল্মীকিপ্রতিভা"র সঙ্গে নূতন এই "ামা” চগ্ডালিকা'র প্রভেদ কি কেবল 
এইটুকুই নয় যে এখানে সময়ের গুণে সহজ হয়েছে গাঁনের সঙ্গে নাচের সম্মিলন? 

এমন-কী এইটুকু প্রভেদও যে তাৎ্পর্যে অনেক বড়ো, সেটা হয়তো ক্রমে 
বুঝতে পারব। কিন্তু তার আগে বুঝে নিতে হবে যে নিছক বি্যাসের দিক 
থেকেও গীতিনাটক নৃত্যনাটক ঠিক একই জিনিস নয়। “বাল্মীকিপ্রতিভা, 
রচনার অন্যতম আদর্শ হিসেবে ছিল ইওরোপীয় অপেরার ধরন, এর অল্প আগেই 
তিনি ফিরে এসেছেন বিলিতি সমাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে। কোনে কোনো 
পর্যটকদলের কৃপায় অবশ্য বাংলাদেশে বসেই অপেরার স্বাদ পাওয়! সম্ভব ছিল 
তখনকার দিনে । অমৃতলাল বস্থ লিখছেন লিগুসে স্রিটের অপেরা হাউসের 
স্বতি, যেখানে সাহেবরা ইটালিয়ান অপেরাদলকে আহ্বান করে এনেছিলেন 
কয়েক বছরের জন্য । জোঁড়ামীকোর ঠাকুরবাড়িতে এর প্রভাব দেখা যাচ্ছে 
“বাল্মীকি প্রতিভা*র দু-চার বছর আগে থেকেই । জ্যোতিরিন্্রনাথের “মানময়ী 
আর স্বর্ণকুমারী দেবীর 'বসন্ত-উৎসব-এর পথ দিয়ে এল 'বাল্মীকিগ্রতিভা,, 
তিনটিরই স্থাষ্টি বিদ্ঙ্জনসমাগমের উৎসব উপলক্ষে । 

অবশ্ঠ “বাল্মীকি প্রতিভা? চলতি অপেরার ধরন থেকে, অন্তত ইটালিয়ান 
অপেরার ভঙ্গি থেকে অনেকটাই স্বাতন্ত্র্য গড়ে উঠেছিল। সেই বয়সে হার্বাট 
স্পেন্সারের ভাবন! যে রবীন্দ্রনাথের কত দূর প্রিয় ছিল, তাঁর রচনায় ছড়ানো 
আছে সে-প্রমাণ। কথার মধ্যে হৃদয়াবেগের সঞ্চার হলে আপনিই সেখানে 
কিছু-না-কিছু স্থর লেগে যাঁয়, স্পেন্সারের এই স্থত্রের যেন প্রত্যক্ষ পরীক্ষা হলো 
'বাল্সীকিপ্রতিভা"য় । তাই এ-ন?টক তার কাছে আনন্দের ছিল সংগীতের মুক্তি 
হিসেবে, স্থুর সেখানে কথার বাহন মাত্র । হ্বাগনারের প্রাগ_বর্তী ইওরোগীয় 
অপেরায় কথার মূল্য ছিল গৌণ, স্থরের ক্ফৃত্তিটাই সেখানে বড়ো। তাই 
হবাগনারের আবির্ভীবে দেখতে পাচ্ছি অপেরার যুগান্তর, তাঁর রচনায় স্থরের 
চেয়ে কথা চলে এল পুরোভাগে। রবীন্দ্রনাথের মন সামঞ্শ্য খু'জল হ্বাগ.নারীয় 
“মিউজিক ড্রামা"তে, স্থর যেখানে কথার অন্থচর হতে পারে। “কবিতা থাকবে 
সামনে, স্থর হবে অন্নগামী" অথবা “স্বর আর কথার বিবাহে কথাই পুরুষ আর 
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স্থর হলো নারী” হবাগনারের এইসব প্রিয় উক্তি হতে পারত রবীন্দ্রনাথের 
কথা। 

তাই 'বাল্মীকিপ্রতিভা'র বিস্তাস বিদ্রোহী হলেও তুলনায় সহজ, এবং 
পরবর্তা “মায়ার খেলার দেখা দিল একেবারে বিপরীত চাল । এ হলো 'নাট্যের 
স্ত্রে গানের মালা” । স্রে-কথায় নাটকম্মষ্টির যে-পরীক্ষা! কেবল শুরু হয়েছিল 
“বাল্সীকিপ্রতিভাগ্ম, এইখানে তা স্পষ্টই থমকে গেল। তাই অনেকদিন পরে 
যখন “চিত্রাঙ্গদা"র গীতরপ তৈরি হলো» তখন আমরা কৌতুহল বোধ করি 
পুরোনো পদ্ধতিটির পরিণতি খু'জবার জন্য । 

এখন, এই দীর্ঘ জীবনের প্রান্তে এসে, ম্পেন্সারের ভাবন1 একটু হয়তো দূরে 
সরে গেছে। এবং ভারতীয় রাগরাগিণী বিষয়ে তার বক্তব্যও ঈষৎ পালটাল। 
ধূর্জটি প্রসাদ-দিলীপকুমারদের সঙ্গে নিরগগল তর্কপ্রবাহে এর ভিতরকা'র অন্য এক 
চরিত্রও তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, আর শাস্তিদেব ঘোষ জানাচ্ছেন যে নৃত্য- 
পরিকল্পন৷ সঙ্গে ছিল বলে নৃত্যনাট্যগুপির গানে খানিকট! অনিবার্য হলো বাধা- 
ছন্দের ব্যবহার | এখানে আর বলা যায় ন1 কথা স্থরের অনুগামী অথবা সুর কথার, 
এখাঁনে যেন কথা-ম্থর একট! সমান মর্ধাদার প্রতিষ্ঠায় আকর্ষণ করে নিতে পারছে 
নাটক। এই “চিত্রাঙ্গদা” “চগ্ডালিকা” বা! "শ্ঠামা'র ঘনসংহত নাটকীয়তার তুলনায় 
ষে “বাল্সীকিপ্রতিভা'কে মনে হয় অনেকটা গল্প বলে যাওয়া, বিবরণধর্মী, সেটাও 
লক্ষ করবার বিষয় । তেমনি লক্ষণীয় আর এইটেই হয়তে। বিশ্বাসের দিক থেকে 
লূড়ো কথা যে, এই শেষ পর্বে রচনাগুলির সংলাপ এবং গান বেশ স্বতন্ত্র করেই 
সাজিয়ে নেওয়] যায়, যেমন নেওয়। যেতে পারত তার “রাজা? বা 'রাজ। ওরানী"র 
মতে] নাটকে। প্রভেদ কেবল এই যে ওইসব নাটকে সংলাপের অংশট। গণ্ঠে কিংবা 
পচ্যে আবৃত্তি কর! চলছে, এখানে সেই আবৃত্তিতে লাগছে সুর, অভিনয়ে লাগছে 
নাচ। কেননা পায়ে চলার শিল্প যেমন নাচ, বাক্যের শিল্পরূপ তেমনি গান” | এই 
ছুই শিল্পের একত্রমিলনের অভিজ্ঞতা নেই পুরোনো চর্চায় । আর, “মায়ার খেলা”তে 
তো! নয়ই, এমন-কী 'বাল্মীকিপ্রতিভাতেও তেমন জোরালো হতে পারেনি 
দ্রুতগামী সংঘাতের ধরনট]। 

নাটকের গান আর গানের নাটককে এইভাবে মিলিয়ে দিতে পারছে নাচ। 
ছোটে! ছোটো নৃত্যের কল্পন! রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকে অনেকদিন ধরেই রেখে- 
ছিলেন, 'ফান্তনী'র অভিনম়ে তিনি নেচেছিলেন নিজেই এবং আমাদের লোক- 
জীবনের সামীপ্যে থেকে নাচের আদর্শ এই দেশেই পেনে যাওয়া সম্ভব, - এসব 
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তথ্য মনে রেখেও বলতে হবে যে জাপানভ্রমণ ব1! জাভাযাত্রীরই পরোক্ষ ফল 
হিসেবে রবীন্দ্রচর্চার এই নূতন শিল্পরূপটির আবির্ভাব হলো । এই প্রাচ্যজগতের 
পরিমিত শ্রীমপ্ডিত শিল্পপ্রকাশ বিষয়ে তিনি দিনলিপি বা চিঠিপত্রে কেবলই 
আগ্রহ দেখান, মনে হয় ওরই অবয়বে তিনি ব্যাপকভাবে একট! প্রাচ্য এবং 
ভারতীয় ধরন দেখে নিচ্ছেন। ইয়েটস অথবা! এজরা পাউণ্ড যে জাপানি নো- 
নাটকের দিকে তাকাচ্ছিলেন, চীনা জাপানি কবিতার প্রতি উত্ম্থুক হচ্ছিলেন, 
তাঁর ভিতরে ছিল একট! নৃতনত্বের উত্তেজনা, এমন-কী ধর্মনির্যাসময় প্রেরণা । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই দেখা বস্তৃত আত্ম-আবিষ্ষারেরই একটা প্রক্রিয়া, পূর্বজগৎ 
থেকে তিনি নিয়ে ফিরলেন যেন ভারতীয় জগতেরই অন্তঃশোত। তাই তার 
পঁচাত্তর বছর বয়সে যখন "চিত্রাঙ্গঈদাঁকে নাচে ঢেলে দেবার অনুরোধ জানালেন 
প্রতিম1 দেবী, মুহ্র্তমধ্যে জেগে উঠল গো উদ্যমটা। জাভায়-জাপানে যে- 
দেহভঙ্গির সংগীত তিনি জানতে পেরেছিলেন নৃত্যে, তার সমগ্র স্বৃতি ক্রিয়াবান্‌ 
হয়ে উঠল এইখানে । 

অসম্ভব নয় ষে কাবুকি-অভিনয়ের “দেবায়সি” রীতিটিও তীর পছন্দ হয়েছিল। 
পশ্চিমি ব্যালে বা অপেরা যে-অরেম্টার সহযোগ পায় তার অবস্থান মঞ্চের নিচে ; 
শোতাদের সামনে হলেও খানিকটা যেন অগোচর ৷ কিন্তু কাবুকি সহজেই 
তার বাজনদারদের তুলে নের মঞ্চেরই পাটাতনের ওপর, কেননা মায়্াবিভ্রম 
রচনার কোনে অতিরিক্ত সতর্কতা! তার নেই । রবীন্দ্র-প্রযোজনাতে এই রীতিটি 
এখন আমাদেরও মঞ্চপ্রচলিত আর্গিক। উপরম্ কাবুকির নর্তক-অভিনেত! 
যেভাবে পাটাতনের সঙ্গে পায়ের নিরন্তর সত্ঘর্ষের জোরকে ব্যবহার করতে 
চান নাটকীয়তা সঞ্চারের উপায় হিসেবে, সেই শক্তির প্রকাশও রবীন্দ্রনাথের 
নৃত্য নাট্য গুলির সামান্যলক্ষণ | এটা বিশেষভাবে গণ করবার বিষয় যে মণিপুরীর 
তুলনায় ক্রমেই তার নৃত্যনাট্যে বাড়ছিল কথক বা কথাকলির প্রয়োগ । 

এর অর্থ অবশ্য এই নয় যে এসব নৃত্যনাট্যে আছে কোনো বাধা-নুত্যের 
ব্যবস্থাপনা । রবীন্দ্রদংগীতের অঙ্ুরূপ কোনে! রবীন্দ্রনুত্যেরও যে ঘরাঁনা নেই, 
সেটা ভাবতে হবে। অখব। হয়তো! এইভাবে বলা যাঁয় যে রবীন্দ্রনৃত্যের ঘরান। 
হচ্ছে নান! প্রদেশের নৃত্যভঙ্গির যথেচ্ছ সংকলন, যেখানে আঙ্গিকের চেয়ে বড়ো 
হয়ে ওঠে ভাবের দাবি। তাই তার নাটকে নৃত্যের চর্চ। চলতে পারে নাটকের 
ভাবপ্রকীশের অন্থকুল যে-কোনো! আত্মস্ূর্ত রীতিতে এবং তার নিজের প্রযোজনী- 
তেই দেখি একই ভূমিকার নৃত্যাভিনয়ে কখনে। আসে মণিপুরী, কখনে। কথক, 
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কখনো এমন-কী রুশ লোকনৃত্য অথব। সিংহলের ক্যান্তী নাচ। যেমন অনেক 
সময়ে যোগ্য গায়িকার সাহচর্য মিলছে বলে নাটকের অলংকরণ হিসেবেও তিনি 
প্রয়োগ করছেন গান,- এসব নাচের ব্যবহার তেমন নয়। অলংকরণের নাচ 
“চত্রাঙ্গদাস্ম ছিল অল্পন্বল্প, কিন্ত অবশেষে তার বর্জনেরই পরামর্শ দিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, একে 'িমগ্রভাবে বাধাজনক' বলেই মনে হয়েছিল তাঁর। তাহলেও যে 
এক-এক-সময়ে স্যোগ-মতে। এক-এক ধরনের নাচে তার প্রশ্রয় থাকে, সে-তথ্য 
থেকে এই নাট্য-বিন্তাসেরই এক গুঢ তাৎপধ ধরতে পারি। বুঝতে পারি যে 
নাচকে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন স্বাভাবিক আত্মপ্রকীশের এক অনিবার্ধ উপায় 
হিসেবে । পায়ের চলনে, হাতের মুদ্রায়, চোখ এবং মুখের সজীব সঞ্চালনে 
সমন্ত শরীর যার কাছে যে-ভঙ্গিতে জেগে উঠতে চায়, তাকে সেইভাবে সেই 
দিকেই মুক্ত করে দেওয়া সম্ভব বলে মনে হয়েছিল তার। এরই অতিদূর পূর্ব- 
স্চনা ছিল “বাল্মীকিপ্রতিভা"র ক্ষীণ নৃত্যনির্দেশে, যার স্মৃতিতে ইন্দিরা 
দেবীচৌধুরানী লেখেন "*-.গানের সঙ্গে ঢোলক বাজাতে বাঁজীতে নাচতে নাচতে 
রঙ্ষমঞ্জে লাফানোকে কতকট। স্বাভাবিক আনন্দবিকাশের একটা ভর্গিমাত্র বল! 
যেতে পারে । তবে এইসব নাচের মধ্যেই বোধ হয় রনিকাঁকার পরবর্তী নৃত্যকলা- 
বিকাশের অঙ্কুর নিহিত ।” ঠিকই তাই, এবং এই অর্থে রবীন্দ্রনাথের নাটকে নাচ 
অথবা গান হয়ে ওঠে চরিত্রের সম্পূর্ণ আত্ম প্রকাশ। এই আনন্দময় আত্ম প্রকাঁশেই 
তাঁর নাটকের ঠাকুরদা বা! ধনপ্তয় যেতে ওঠেন নাচ-গানে, আকাশের মেঘ দেখে 
নৃত্যে ভরে ওঠে পঞ্চক, এবং এই আত্মপ্রকাশের আবেগেই একদিন “ফান্ধনী"র 
অন্ধ বাউল একতার। হাতে তুলে নেচে নিয়েছিলেন মঞ্চে। 
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নাট্যমুহূর্ত ও ভাষার সন্ধান 


বাক্যের স্থষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে" : এই কথ! বলেছেন তিনি, 
ধাকে আমর! বাক্পতি বলে জানি। অন্তজীবনে এই সংশয়েরই কোনো 
অভিঘাত তীর চিত্রকলাঁর জনক হয়েছিল কি না সে-কথা চিস্তার যোগ্য। কিন্তু 
যখন যনে পড়ে যে রবীন্দ্রনাথ উপরের ওই বাক্যটি ব্যবহার করেছিলেন তার 
নৃত্যনাট্য প্রযোজনার সময়ে, আমাদের মনে তখন আরেকটি কৌতুহলও 
উন্মুখ হয়। বাক্যের শক্তিতে সংশয় করে নাটককে আবার যে তিনি গীতি- 
মাধ্যমিক রূপে রচনা করছেন, এর তাৎপর্য কী? গগ্য বা পদ্য নাটকের পক্ষে 
আর যথেষ্ট নয়, এই কি তিনি ভাবছিলেন ? এতদিনের চর্চায় কোনো অসংগতি 
কি লক্ষ করলেন রবীন্দ্রনাথ? নাটকরচনায় ভাষার সঙ্জান সমস্ত জীবন কীভাবে 
তাকে চালিত করছে, পদ্ গ্ধ এবং গান এই তিন স্তরে তার তিন যুগের 
নাটক বিন্যত্ত কেন, নাট্যমুহূর্তকে স্পর্শ করবার যোগ্য ভাষানির্মাণে কোন্‌ 
সংগ্রাম অতিক্রম করতে হচ্ছিল তাঁকে -এইসব জিজ্ঞাসা তখন আমাদের 
মনে জাগে। 


১ 

ইবসেনের ব্যাপক প্রভাবের, পর ইওরোপীয় নাট্যকলায় অবশেষে গদ্য ভাষার' 
শালীন প্রতিপত্তি সম্ভব হলো। শ" এবং সিঙ (5578০) নিশ্চয় বিপরীত 
নাট্যাদর্শে বিশ্বাসী, কিন্তু সেই দুই আদর্শই গভীর আশ্রয় পেল গগ্য সংলাপে । 
বাস্তবকে স্পর্শ করবার আবেগে সিও জানিয়েছিলেন তার নাটকে একটি-দুটি 
মাত্র শব থাকতে পারে যা আয়র্ল্যাণ্ডের জনজীবনের মধ্যেই তিনি পাননি, যা 
তিনি শোনেননি তার কৈশোরেই। আবার, কেবল বাস্তবতার অভিযান বলে 
মনে করা যায় না এই গগ্যসন্ধীনকে, যখন দেখি মেটারলিঙ্ক তার স্টাটিক 
ড্রামা বা স্থাথু নাটকে দূরের পরাজগৎকেও আকর্ষণ করে আনতে চান এরই 
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সাহাধ্যে। কিন্তু এইসব রচনার প্রায় সমকালে নাটযভাষ! হিসেবে রবীন্দ্রনাথ 
নির্বাচন করে নিলেন পদ্য । কেন? 

শেক্সগীয়রের আদর্শে ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় এর একটা বড়ো কারণ হয়তো! । ঠিক 
প্রথম সেই যুগে সমকালীন ইওরোপের রচনা বিষয়ে তার আগ্রহ থাকলেও 
আসক্তি খুব তীব্র দেখি না। বিশেষত ইবসেন প্রসঙ্গে, সিউ-এর মতো, তাকেও 
মনে হয় বেশ সন্দিগ্ধ। ফলে গীতিনাটক থেকে মুক্ত হবার প্রাথমিক পদ্ধতি 
হিসেবে পুরোনো প্রথাকেই তিনি বরণ করলেন নাটকে, বরণ করে নিলেন 
শেক্সগীয়রকে এবং সেই স্তরে খানিক-বা রোম্যান্টিক কবিকুলকেও। কবিতার 
চর্চায় শেলি-কীট্‌সের রচনায় যে মগ্নতা অর্জন করেছিলেন কবি, নাটকেও তা 
কিছু কণা ছড়িয়ে গেল হয়তো-বা। এই রোম্যার্টিক কবিদল অনেকটা যে 
অবসরযাঁপনের মতো ব্যবহার করছিলেন নাটককে, অথবা পরে টেনিসন- 
ব্রাউনিঙের নাট্যচর্চ- তারও কিছুদূর ছায়া দেখা গেল “রাজা ও রানী? বা 
£বিসর্জন'-এর ছড়িয়ে-পড়। বিস্যাসে। 

সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ভাববার যে সাধারণভাবে গগ্য সম্পর্কে তখনে। পর্যন্ত কবি 
দ্িধাচ্ছিন্ন। একদিকে প্রাচীন সাহিত্য'র স্চারিণী রচনা অন্যদিকে বঙ্কিমের 
ঈষৎ-ধরন তাকে সেই গছ্য তখনো হাতে তুলে দেয়নি, যার দ্বারা বাস্তব ব্যবহার 
এবং শ্রীমণ্ডিত অন্তর্জগৎ একত্র মিলতে পারে | ছিতোম প্যাচার নকশা” বা 
£প্রফুল্প'র ভাঁষ। কেন রবীন্দ্-সমর্থন পায়নি তা সহজেই অনুমান করা যায়। তার 
বরং আকর্ষণ বাংলাদেশের বপকথার গছ্যে। আর এ-ও আমরা দেখি যে 
“নৌকাডুবি” পর্যন্ত উপন্যাসের সংলাপেও ব্যবত হচ্ছে সাধুরীতি। “বৈকুণের 
খাতা” বা “হাস্তকীতুক*এর কথা এখানে মনে পড়ে অবশ্ঠ, কিন্তু মনে হয় যে 
পরিহাসিকতার নিরাপদ ভূমি ছেড়ে গছ্চকে এখনো রবীন্দ্রনাথ আনতে পারছেন 
না গুঢতর নাট্য প্রয়োজনে । 

পছ্যভাষাই এই সময়ে ব্যবহার করলেন তিনি, কিন্তু রচনার অভ্যন্তরীণ 
দিক থেকে তার কোনে অনিবার্ধত! আজ আমরা! বুঝতে পারি না। যে-কথা 
গঞ্ঠেই বলা যেত তা গছ্যে বলাই ভালো, এলিয়টের এই স্থত্রটি অনেকসময়ে মনে 
পড়ে 'রাজ৷ ও রানী বা “বিসর্জন প্রসঙ্গেও, মনে হয় যে কথাগুলির সঙ্গে অন্য 
কোনে ছ্যতিপ্রয়োগ এখানে সবসময়ে নাট্যকারের অভিপ্রীয় নয় এবং অন্তত 
পছ্যের আঘাতে উক্ত ছুই রচনায় অন্তরালবর্তী কোনো স্তর খুলে দেবার আয়োজন 
এখানে সর্বত্রই নেই । 'রাজ! ও রানী” যখন “তপতী'তে পরিণত হলে তার প্রবীণ 
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বয়সে, তখন এ-কথার এক পরোক্ষ প্রমাণ ধরা পড়ল। এবং “বিসর্জন,-এর সঙ্গে 
'রাজর্বি' মিলিয়ে পড়লে কোনো-কোনে। অংশে 'রাজধি" ব্যাকুলতর করে বলে 
আমার বিশ্বাস। নির্জন অরণ্যগর্ভে গোবিন্বমাঁণিকা যখন বলেছিলেন নক্ষত্র 
রায়কে “কেন মারিবে ভাই, রাজ্যের লোভে ? সেই দীর্ঘ প্রগাঢ় উক্তি যে গম্‌- 
গমে ধ্বনি তৈরি করে সমস্ত কাহিনী আর চরিত্রপুণ্জের চতুর্ভ'মিতে, তার কতটাই- 
বা ধারণ করতে পারে “বিসর্জন-এর এই সংলাপ ?- 

আমারে মারিবে তুমি ? বলো» সত্য বলো, 

আমারে মারিবে? এই কথা জাগিতেছে 

হৃদয়ে তোমার নিশিদিন? এই কথা 

মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ 

কথ।**' 

অথচ এই আপেক্ষিক গছ্যময়তাঁর পাঁশে পাশেই আবার চলে আসে এক- 
রকমের কবিতা, নাট্যকারের অভীষ্টের পক্ষে যা তৃপ্থিজনক ছিল না । ধূর্জটি- 
প্রসাদ একসময়ে বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাট্যে পগ্ভাষা কখনো! অকারণ কবিত্বের 
দ্বারা নিঞ্জিত নয়, কিন্তু এই সিদ্ধান্ত পুনবিবেচনার অপেক্ষা রাখে । এ-কথাই 
বরং মনে হয় যে কবিতার সমস্যাই তার এ যুগের নাট্যাবলির ছুরূহতম সমস্যা! । 
কবিতার সমস্য! অর্থে এ নয় যে রচনাগুলি আবছা! আযাবস্টীকশনের অনুগামী, 
বা যে-অর্থে রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং বলেন 'লিরিকের বড়ো বাড়াবাড়ি” ঠিক সেই 
অর্থেও নয়। লিরিকের টানে “রাজা ও রানী'তে ইলা-কুমার অসংগতরূপে 
প্রবেশ করেছে, কবির এই ধারণাকেও সংগত মনে হয় না । এদের “প্রবেশ” কেবল 
লিরিকের টানেই নয়, এবং তা! বাধাজনকও নয়। অন্ততপক্ষে এ তো আমরা 
দেখি যে শোধিত রচনা “তপতী'তেও কুমার বঞজিত হতে পারল না এবং প্রবেশ 
করল একটি নৃতন প্রেমিকযুগলু নরেশ-বিপাঁশা। বস্তত “রাজা ও রানী'তে 
অপরাধট1 এই ঘটছে যে ইলা-কুমার উপাখ্যান প্রায় অভিমন্থ্যর মতে৷ প্রবেশ 
করছে কাহিনীবৃত্তে, পথ পাচ্ছে না আর বেরিয়ে আসবার । 
ফলে এসব রচনার সমস্যা ঠিক তত্বে নয়, বিভিন্ন কয়েকটি চরিত্রে নয়। 

সমস্য। এই মনে হয় যে পদ্যভাষার স্ৃযোগ নিয়ে অন্যায়রূপে কবিতাই আত্ম- 
প্রকাশ করতে চাঁয় এ-ফুগের অধিকাংশ চরিত্রে। অল্প বিশ্লেষণ করলে ধরা 
পড়ে যে এই নাটকগুলিতে প্রায় প্রতিটি মান্য নিজন্ব গুরুত্ব অর্জনে উন্মুখ, 
নাট্যবৃত্ের যে-ভিতরকেন্দ্রে চরিত্রাীবলির মুখ ঘুরিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল, অনেক 
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সময়ে তা সংগতরকমে ঘটে না এখানে কথাটিকে একটু বিশদ করবার জন্য 
নিচের ছবিছুাটিকে ব্যবহার করতে চাই। 


ব নন 


[এক] [ দুই] 


কব এবং চযদি কোনে! নাট্যকাহিনীর চরিত্র হয়, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-নাটকে 
এরা প্রায়ই প্রথম ছবির ধরনে মূল কাহিনীবৃত্তকে স্পর্শ করে থাকে, পরস্পরকেও 
স্পর্শ করে--কিন্ত তা যেন সেই বৃত্তের বাইরে । ফলে ঘটনা-চরিত্র এবং চরিত্র- 
চরিত্রের সংঘাতে প্রতিমুহর্তে যে নাট্য-অভিঘাত স্থষ্ট হতে পারত, তার সম্ভাবনা 
হয়ে আসে ক্ষীণ। দ্বিতীয় ছবিতে চরিত্রগুলির অংশমাত্র দেখতে পাই বৃত্তের 
ভিতরে, বাকিটা ধরা পড়ে দূরাভাসে, আর এদের সঞ্চার কেন্ত্রমুখী বলেই চুড়ান্ত 
মুহূর্তে পৌছবার আশেও অনেকবার তারা ঢেউ তুলে দেয় বৃত্তের অন্তশ্চাঞ্চল্যে । 
'রাঁজা ও রানী”তে এই সংঘাত-চঞ্চলতা৷ যেন উপযুক্ত রকম গড়ে তুলতে পারেন 
না রবীন্দ্রনাথ । 

তখন প্রশ্ন ওঠে, এমন কেন হলো? প্রটনির্যাণে তিনি পারংগম নন, এই 
বহুশ্রুত কথাটিকে যথেষ্ট সারবান্‌ বলে বোধ হয় না। অন্ততপক্ষে রাজ! ও রানী, 
বা “বিসর্জন'-এ কাহিনীর কী অভাব ছিল? এখানে সমস্যা দেখ! দিচ্ছে কাহিনীর 
নয়, চরিত্রের, এবং চরিত্রগুলি এই যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হবার প্রবণতায় কিছু-পরিমাণে 
উৎকেন্ত্র হয়ে পড়ছে, কবিতার প্রবেশই তার একটা বড়ো কারণ। 

কী অর্থে কবিতার প্রবেশ? লক্ষ করলে দেখতে পাব এই কা'লপরিবেশের 
মধ্যে রচিত অনেক চরিত্রই আত্মকথনে ব্যাপৃত এবং স্বৃতিচারণ এই নাট্যাবলির 
এক সামান্তলক্ষণ। বিক্রম-স্থুমিত্রা তো বটেই, এমন-কী শংকর বা দেবদত্তও 
সেই স্মৃতির আবেগ প্রকাশ করবার স্থযোগ সহজে ছাড়ে না। প্রতিটি ব্যক্তির 


৩৭ 


এই নিজস্ব স্বৃতিচিন্তা, আত্মগ্রক্ষেপের এই অর্গলহীন স্বাধীনতা লিরিকের একটি 
গুণ নিশ্চয়, কিন্তু নাটকের পক্ষে তা কতটা ব্যবহার্য? এই অর্থেই লিরিকের 
প্রবেশ রবীন্নাথের কাব্যনাট্যের পক্ষে ক্ষতিজনক হয়ে দীড়ায়। 

এই আত্মপ্রক্ষেপ, দীর্ঘবিস্তার বর্ণনাবলি এবং স্বগতকথন যে রচয়িতার পক্ষেও 
সর্বেব স্থখের ছিল না তার একটা প্রমাণ নাটকগুলির ইংরেজি অনুবাদে, অন্য 
প্রমাণ পরবর্তী নাট্যচর্চায়। ইংরেজি অন্বাঁদে “বিসর্জন” মূলের প্রায় অর্ধেক; 
রাজা ও রানী এমন-কী “মালিনী*ও বহুল পরিমাণে সংক্ষেপিত। এবং নৃতন 
রূপে এই সম্পাদনার আদর্শ যদি আমর! খুঁজি তো৷ দেখতে পাব ঠিক সেই-সেই 
কবিত্বমপ্ডিত বিবরণ, দীর্ঘ স্মৃতিচিন্তা অথব' ব্যক্তিগত উচ্ছাসই এখানে নির্মম- 
ভাবে বজিত। 

অনুমান কর! অন্যায় নয় যে এই অস্বন্তিই রবীন্দ্রনাথের চেতনায় সচল থেকে 
তার নাটকের আয়তন ক্রমে কমিয়ে আনল । রাজা ও রানী” বা “বিসর্জন'-এর 
তুলনায় “চিত্রাঙ্গদা-'মালিনী'র ক্ষীণাবয়ব লক্ষণীয়, কিন্তু কাহিনীর জটিলতা 
কমিয়েও ভাষার এই মুল সমস্য। দূর হলো! না, রচনা! হলো আরে সংক্ষেপ, 
পৌছল “কাহিনী'র রচনাগুলিতে | কাব্যনাট্য অবশেষে নাট্যকাব্যের সান্বনায় 
এসে বিরাম নিল, ব্রাউনিউ যেমন এসে দীড়িয়েছিলেন তার নাটকীয় 
একোক্তিতে । 

দীর্ঘ নীরবতার পরে আবার ধথন রবীন্দ্রনাথ নাটাচর্চায় নিবিষ্ট তখন দেখি 
গছ্যই তাঁর একান্তিক ভাষা । এ-যুগের প্রথম নাটক 'শারদোৎসব+ 'গোর।” 
উপন্যাসের সমকালীন। আমাদের মনে রাখতে হবে যে 'গোরা*ই বাংলার প্রথম 
উপন্যাস যা! সুরেল। অথচ ওজোময় চলিত সংলাপ অর্জন করতে পেরেছে । 


্‌ 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে গগ্যকে যখন নির্ভরযোগ্য ভাবলেন রবীন্দ্রনাথ, ইওরোপে 
তখন কাবাযনাট্যের পুনর্জাগরণ ঘটছে এবং তার নিজেরও ভাব-প্রকৃতিতে তখন 
ভিন্নতা তৈরি হয়ে গেছে! কবিতারচনার ইতিহাসে সেটা তার গীতঃময় যুগ 
এবং নাটকেও প্রত্াক্ষ জীবনন্তরকে আর তিনি লক্ষ্যভূমি ভাবছেন না, জীবনের 
অন্তর্গত রহস্যসন্ধানে এখন তার কৌতৃহল। সে-রহস্যের পরিচয় যাই হোক না৷ 
কেন, অন্তর্ভেদের এই সচেতন আকাঙ্ষা তার রচনাকে স্থরময় করে তুলতে চায় 
এখন, ঠিক এই সময়ে পদ্যভাধার ব্যবহার হয়তো বিম্মিত করত না আমাদের 
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কিন্তু পরিবর্তে, গদ্য এখন তার বন্ধু হলো তো বটেই, এমন-কী পূর্বতন অভিজ্ঞতা- 
গুলির স্মৃতিতে পদ্য বিষয়ে ঈষৎ হঠকারী মন্তব্য করলেন “তপতী* রচনাকালে, 
স্পষ্টই জানালেন যে পদ্চে সম্ভব নয় বিচিত্র রকমের মেজাজ সৃষ্টি । 

এই নূতন বন্ধু কী-রকম ব্যবহার করল নাট্যকারের সঙ্গে? এই যুগের যোগা 
স্ররসন্ধান যে গছ্যের সাহায্যে সম্ভব ছিল না তা নয়, বিদেশে মেটারলিঙ্ক বা সিউ- 
এর মতো নাটাকারের। ইতিমধ্যে তার একট] ধরন দেখিয়েছেন ৷ কিন্তু যেমন 
স্পন্দিত গছ্য ব্যবহার করলেন তীর, রচনার মধ্য থেকে চাঁপা মেঘের যে-ছ্যুতি 
বেরিয়ে এল ওইপব গচ্চে, রবীন্দ্রনাথ তাকে কতট। আবিষ্কার করলেন তার এই 
নৃতন চেষ্টায়? প্রচলিত নাট্যমুহূর্তের ধারণা থেকে এখনকার নাট্যমুহূর্ত স্বতন্ত্র 
চরিত্রের, ঘন্ববোধেরও পরিবর্তন ঘটে গেছে অনেক, কিন্তু এসবের মধ্যেও একট! 
অভ্যান্তরীণ নাটক থেকে যায়। কোমল মেঘে মেঘে সংঘাত থেকে বজেরই 
স্ষ্টি। অথচ যে-গছ্যকে এই মেঘের সঙ্গে তুলনা করা চলে, প্রথম মুহূর্তেই যে 
তাকে ধরতে পারছেন কবি এমন নয়। এই উপমাঁকে একটু অসংগতরকম দূরে 
নিয়ে হয়তো! বলা যায় যে 'শারদোত্সব*+-এর ভাষা শারদ মেঘের মতোই, নয়ন- 
ভূলোনো, কোনো প্রবলতার আলোড়ন বেজে ওঠে না তার মধ্যে। এ এক 
রূপকথার ছড়ানে1 জগৎ, আর 'প্রায়শ্চিত্ত'তে আছে পাঁথিব কাঠধুলো। 'রাজা”আর 
“অচলায় তন"এ কোনো কোনে। মুহূর্ত উদ্দীপক হয়ে উঠেছে-বিশেষত 'রাজা'য় 
_কিন্তু সাধারণভাবে এখানেও একট! বড়ো অংশের গদ্য স্পন্দনহীন, গুঢতাহীন, 
তারই জন্যে হয়তে! এসব রচনায় স্বতন্ত্রভাবে গানেরও আতিশয্য । অভিনয়- 
প্রয়োজনীয় কোনো পরিচালক বিপন্ন বোধ করতে পারেন এদের পৃথক স্পন্দ- 
রীতিকে একটা সামঞ্জশ্যের মধ্যে আনতে, কখনো কখনে৷ সেই কারণে হয়তে। 
অনেকট! সম্পাদনারও প্রয়োজন ঘটে যায় । 'রাজা ও রানী, আর ধবিসর্জন*এ 
পছযভাষা গগ্ভাষা স্বতন্ত্র ছুটি ভঙ্গি নির্মাণ করে রেখেছিল, তার থেকে একরকম 
মুক্তি মিলল “চিত্রাঙ্গদ'-'মালিনী*র পছ্যৈকময়ী ভাষায়। কিন্তু এখন আবার 
দেখা দিল স্পষ্টই ছুই ভিন্ন রীতির গছ্যের সমস্যা একদিকে সাধারণ, অন্যদিকে 
তারই পাঁশাপাশি এক উদবেল আবেগ । ছুয়ের মধ্যে যাঁওয়া-আসার পথ খুব 
স্বচ্ছন্দ হলো না বলেই একট] নূতন প্ররুতির জটিলতা তৈরি হলো এখন। 
পূর্বতন যুগে কবিতার প্রয়োগে যে-বিপদ দেখ। দিচ্ছিল এ-সমস্যা তারও চেয়ে 
বড়ো । কেনন। গছ্যের দ্বারাই যদ্দি কবিতার অন্তুর্জগৎ স্পর্শ করতে হয় তবে 
তার মাত্র! এমন নিপুণভাবে নিবিষ্ট হওয়! চাই যার থেকে নেমে এলেই পরিবেশ 
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ভেঙে পড়বার আশঙ্কা, আবার একটু উঠে গেলেই স্থুসঙ্জিত নির্মাণের ফলে 
ভাষার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হয়ে যেতে পারি কেন্্রচ্যুত। 


পপ | 
টি... 
"রিটন রিট) 
৮০-্আঅহাহাা। 


[ নিল] [ চার ] 


ভাষার দায়িত্ব এখন কেবল নাট্যবৃত্তকে স্পর্শ কর! নয়, তাকে এখন একেবারে 
কেন্ত্রেই কাছে পৌছে দিতে হবে। এই দায়িত্বের জন্য কী-রকম শব্ববিষ্তাসের 
প্রয়োজন, তা ভাববার বিষয়। অতি অলংকৃত ধরন 'ব'-রেখার মতে। উর্ধ্বগামী 
হয়ে সরে যায়, আবার একেবারে চাপহীন গদ্যের শিথিলতা তাকে “চ*এর মতো 
অধোবত্তী করে রাখে, এই সংকট নাটকে থেকেই যায়। কখনো কখনো, এই 
দ্বন্দের কারণেই হয়তো, ভাঁষা বিপরীতত্রমে তুচ্ছতা-তুঙ্গতার মধ্যে কোণ সৃষ্টি 
করতে করতে চলে “-রেখাবলির মতো! | এই হিসেবমতে! বলতে ইচ্ছে হয় যে 
প্রায়শ্চিত্ত'র গছা "চ-রেখার অন্ুবর্তী হয়ে চলেছে, 'রাজা”“অচলায়তন,কে বলতে 
পারি 'দ'-এর মতো, কখনো কখনে। সেখানে প্রবেশ করে "লাভজ্‌ লেববুষ্‌ 
লস্ট'-এর এক লর্ডের বর্ণনামতো। "562, 018565 5111001) (0105 19160156, 
01015091190 109165, কিন্তু পরমুহূর্তেই তার দ্রুত পতন ঘটে নিতান্ত 
নিজীবনের মধ্যে । 

তাহলে, প্রাত্যহিকতার পাধারণ গছ্যকেই গুঢ়ততামম্মী এবং সঞ্চারী করে 
তুলতে ন! পারলে রবীন্দ্রনাথের কালীন নাট্যমুহূর্তের সঙ্গে নাট্যভাষার সামঞুস্য 
সম্ভব ছিল না। আর সে-সার্থকতার চাবি লুকোনো! আছে স্তরান্বিত গগ্যের 
নির্জীণে, 'ক*রেখাগুচ্ছের মতো১,- নিছক অলংকৃত রীতি এই এষণার যোগ্য পথ 
নয়। যখন মেটারলিঙ্ক তার 'দৃষ্টিহীন” নাটকের অন্ধ চরিত্রগুলির মুখে ভাষা দেন 
এইভাবে : 

“ঝড় উঠছে মনে হয়, 

“আমার মনে হয় ওটা সমুদ্র" 

'সমুদ্র ? এট! সমুদ্রগর্জন ? কিন্তু এ যে ছু পা দূরেই !, 


«এ তে। পাশেই আমাদের । আমার চারদিকেই শুনতে পাচ্ছি। নিশ্চয় 
অন্য কিছু হবে, 
“আমি কিন্তু পায়ের কাছেই ঢেউ শুনতে পাচ্ছি” 
“আমার মনে হয় ওটা শুকনে! পাতায় বাতাস 
তখন নিরাভরণ এ-গছ্য তার চল্তি চালের মধোও প্রতিটি কথায় অন্ত এক বা 
একাধিক স্তর লুকিয়ে রাঁখে, যোগ্য সহৃদয়ের যনে সে অস্পষ্ুভাবে আঘাত তুলে 
যায়। অজিতকুমার চক্রবর্তী জানিয়েছেন এনাটক পড়ে যে-অর্থ তাঁর মনে 
এসেছিল, হেনরি রোজের সমালোচনায় তাঁর সমর্থন নেই । তাহলে কি অজিত- 
কুমারের পাঠ ছিল ব্যর্থ ? মনে হয় না, কেননা এরও চরিত্র হয়ে ওঠে কবিতাঁরই 
মতে! নানাত্বমপ্তিত। এ-গছ “কবিত্ব মাখানো নয়, কিন্তু সইজন্যেই কবিতার 
খুব কাছাকাছি। 
নাট্যাদর্শের উপযোগী এই গণ্সন্ধানে অবশেষে রবীন্দ্রনাথ চরিতার্থ হন 
তাঁকঘর' নাটকে । “ডাকঘর এর ভাষ। স্বাভাবিকতা বা প্রাত্যহিকত! থেকে 
দূরবর্তী নয়, তবু সে দূরগাঁমী। বাইরের প্রবাহে তাঁকে লক্ষ করে গেলেও এক- 
রকম তৃপ্তি পাওর! সম্ভব, আবাঁর অনুভবশীলের কাছে এই প্রবাহ স্তরের পর স্তর 
খুলে দিতে পারে নৃতন নূতন বোধে : 
১. বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের প্রদীপ নিবে গেছে, বাইরের 
কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা! বাজছে ঢং ঢং ঢং । 
২. আমি বরঞ্চ তোমার এই আধখান! দরজ। বন্ধ করে দিই । 
৩. এখনো! সময় হয় নি।- কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে 
সময় হয় নি। আচ্ছ। তুমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেই তো সনয় হবে । 
মাঝখানে কেবল একবার শরৎ হরকর1 বাদল হরকরা” শুনে চমকে যাই, মনে 
মনে অন্ন আপন্তি করি এতটাই স্পষ্ট রূপকের কোনে প্রয়োজন ছিল না ভেবে, 
সেই খতুগুলির আনন্দময় দৌত্য কি ইতিমধ্যেই আমরা বুঝে পিইনি ! কেন 
তবু শরৎ আর বাদলকে উল্লেখ কর! হলো চরিত্ররূপে ? নাট্য-পরিণামে রাঁজ- 
কবিরাজ ইত্যাদির আবির্ভাবেও একটু যেন বেশিমাত্রায় 'প্রকাশিত হয় অপ্রকাশ্ঠ। 
কিন্ত কত সুন্দর অনায়াস এই শান্ত কথাটি “বোলো যে, সুধা তোমাকে ভোলে 
নি”। ভাবতে ভালে! লাগে যে নাটকের এইটে শেষ কথা। 
মুক্তধারা+-'রক্তকরবী'র যুগেও ভাষার এই চলন আছে, কিন্তু একটু ভিন্ন 
অর্থে। “ডাকঘর”-এর গদ্য একটা বিষণ দূরত্বের আবহ রচন। করেছে, বাসনার সঙ্গে 
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বস্তর সংঘাতে তা একরকম মায়াময় মুত্তি ধারণ করে। কিন্তু “মুক্তধারা” বা 
'রক্তকরবী*তে নাট্যাদর্শ ঈষৎ পরিবতিত। এইখানে, বিশেষত "মুক্তধারা", 
বজ্জবিদারণ মুক্্মুহ্থ! যে-প্রলয়গোধুলির মেঘের উল্লেখ 'রক্তকরবী'তে শ্তনেছি, তার 
সমস্ত আভা ছড়িয়ে আছে 'মুক্তধারা'র দপ দপে সংলাপগুলিতে। ভাবার আয়োজন 
এখানে তুলনায় বেশি বলে একটা ক্ষীণ আপত্তি উঠতে পারে, যদ্দিও মনে রাখতে 
হবে যে এর ঘটনাভূমির মধ্যেই একট1 আপেক্ষিক উচ্চতা আছে। আকাশে ওটা 
কী গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে” এই সংলাপে যে-নাঁটকের শুরু তা শেষ 
পর্যন্ত একট] জোরালে! তারে বাঁধ থাকবে এটাই সংগত । বরং অল্প সময়ের জন্য 
নাগরিকের! এসে সুর একটু নামিয়ে দেয় পুরোঁনে। ধরনে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
যে একরকম অচলায়তনিক বিদ্রপবাচনের সঙ্গে উত্তরকুটায় সংলপরীতির বেশ 
মিলও হয়। 

“ুক্তধারারক্তকরবী'র জোরালো আয়োজন প্রসঙ্গে আরো একটি কথা 
ভাববার আছে। একথা আমর] জানি যে 'গীতাঞ্লি'র যুগভূমিতে চলে আসার 
পর রবীন্দ্রনাথের মন একরকমের পরমতা অর্জন করেছিল, তার ব্যক্তিত্ব গড়ে 
উঠেছিল এক সাংগীতিক সামঞ্জস্য । এরই ফলে বিচিত্র উদ্দে্ঠবাহী চরিত্র বা 
কাহিনী -গত জটিলতাদ্গ তার উৎসাহ তুলনা প্রশমিত হয়ে মাসছিল। “ডাকঘর"- 
এর অমল-সর্বস্বতা এবং সেই অমলের মধ্যেও তার নিজন্থ স্বরক্ষেপণের জন্য ওই রচন! 
ফে্বন্তি পায়, রাঁজাঃ বা 'অচলায়তন”-এ জটিলতার বুহনি সে-ন্বস্তি দেয়নি । কিন্তু 
অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই যেমন বিশ্বজীবন তেমনি তার ব্যক্তিজীবন নানা 
চিন্তার সংঘাতে চূর্ণ হতে শুরু করেছে বলে আশঙ্কা হয়। এতদিন তিনি রচনা 
করে তুলেছিলেন তার নিহিত ব্যক্তিকে, এইবার সংগঠিত সেই ব্যক্তি এসে 
দাড়াচ্ছে সংকটময় ইতিহাসের প্রত্যক্ষতার। “কবিতার তিন ন্বর” বক্তৃতায় 
এলিয়ট দেখিয়েছিলেন কীভাবে নট্যকার তার প্রতিটি চরিত্রের মধ্যেই বীজব্ূপে 
ছড়িয়ে দেন নিজ অস্তিত্বের এক এক কণা, সেই বীজ থেকে অবয়ব পেয়ে জাগতে 
থাকে চরিব্রগুলি। ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিচিত্র জটিলতার স্ষ্টি হয়েছিল বলে 
রবীন্্রনাথেরও মন থেকে নানা ট্রকরো অস্তিত্ব নাট্যচরিত্রে এখন রোপিত হতে 
পারছে, সংঘাতের সম্ভাবনাও হচ্ছে তীব্র, ভাষাও তার উপযোগী শক্তি অর্জন 
করছে। যদ্দি কোনে নৃতন সমস্যা না দেখা দিত এই পর্বে, তবে অনুরূপ নাট্য- 
রচনা এখন হয়তো! আরো বেশি প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু বহুল অলংকরণের 
অভ্যাস এবার তুলে আনল আরেক সমস্যা । 
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ইতিমধ্যে প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব, সাহিত্যে বাস্তবতার চাপ এবং নৃতন 
যুগের তরুণ কল্পোল রবীন্দ্রনাথের গগ্যভাষায় অনভিপ্রেত এক জৌলুশ রচনা 
করেছে। নাটকের ইতিহাসে ঠিক 'রক্তকরবী'তেই তার সুচনা! নয়, সেখানে 
ছু-চারটি লক্ষণ দেখ! দিচ্ছিল মাত্র । বিশু যখন তির্ধক ভাষায় কথা বলে, আমরা 
তাতে আপত্তি কার ন৷ এই ভেবে যে কথার আভরণে সে তার ব্যক্তিত্বের উপর 
একটি আবরণরচনায় উৎসুক, তার ব্যর্থ প্রেমের প্রদাহ গোপন করা চাই । 
অধ্যাপকের ভাষা বৃত্তিগ্তণেই শীলিত, আর প্রেম শক্তি ও দাহ রাজার সংলাপে 
শব্দের অগ্রিগিরি রেখে যাঁয়। নন্দিনী প্রত্যেকের সঙ্গে পৃথকবূপে কথ! বলতে 
পারে বলে এ-নাটকে উক্তিগুলি চরিত্রের সঙ্গে কোনো বিরোধ করে না মনে 
হয়। কেবল হয়তো রাজাকে একটু বেশি শুনেছি আমরা, এই যেন অতিকথনের 
পুনঃস্থচনা | 
নাটযঅভিঘাতের আরো একটি উল্লেখযোগ্য কৌশল পাই "মুক্তধারা 
রিক্তকরবী?তে, যে-কৌশলে দ্রুত ভঙ্গিল অসম্পূর্ণ পাঁরম্পরিক উক্তিপরম্পরার 
ভিতর দিয়ে একটা ছন্দ গড়ে তোলা যায়, যেমন 'মুক্তধারা"র এই অংশে : 
এ তো। স্পষ্টই জলম্রোতের শন্দ। 
প্রথম নাচ আরম্তের ডমরুধবনি । 
শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে _ 
এ যেন_ 
বোধ হচ্ছে ষেন- 
হা, ই।, সন্দেহ নেই । মুক্তধারা ছুটেছে। বাধ কে ভাঙলে? কে 
ভাঙলে? -তার নিস্তার নেই। 
নাট্যসংঘাত এখানে চূড়ান্তে পৌছয় এবং বিভূতির ওই শেষ দীর্ঘ দ্রুত উচ্চারণ, 
অনেকগুলি ভাঙা ভাঙা কথার পর, হঠাৎ যেন মুক্তধারার মতোই বিপুল স্রোতে 
বেরিয়ে যায়, তাঁর ধাবমান উত্তেজনাও আমরা কথার থেকেই দৃশ্তমান করে 
তুলতে পারি। 
অবশ্ট 'রক্তকরবী”তে এই ছিপছিপে চলন তুলনায় কম, যদিও স্থযোগ ছিল 
অনেক । কিন্তু পরবর্তী পর্যায়ে তপতী'-'বীশরি”তে অনেকখানি ফেঁপে উঠল 
ভাষা, তৃতীয় ছবির আন্গুনরণে এদের ভাবতে পারি 'ব"-রেখার মতো, আর 
ব্যাপারটিকে একেবারেই আকম্মিক মনে হয় না যদি আমরা তৎসাময়িক 
কবিমনের প্রকৃতি লক্ষ করি। “শেষের কবিতা" অমিতের মুখে রবীন্দ্রনাথ 
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ধরিয়ে দিয়েছেন নিজের সঙ্গে তার নিজের সংগ্রাম, উপন্তাঁসের বিষয়ের পক্ষে তার 
গুরুত্ব যাই হোক, তাঁর ব্যক্তিত্বের ছন্দ বুঝবার পক্ষে সেট' খুব সাহাঁধ্য করে। 
কখনো কখনো এতটাই মনে হয় যে সাম্প্রতিকের সঙ্গে নিষ্পত্তির গ্রয়োজনে 
রবীন্দ্রনাথ ছু-এক সময়ে নিজেই অমিত-উল্লেখিত মুখোশটি ধারণ করতে রাজি 
হচ্ছিলেন। “যোগাযোগ”এর প্রায় সমকালেই পাই “শেষের কবিতা», প্রায় একই 
সময়ে এ-ছুই উপন্যাস ছাপ! হচ্ছিল ছুই পত্রিকায়_ এই তথ্য আমাদের স্মরণীয়; 
ওই সঙ্গে স্মরণীয় এদের বহিরবয়বগত মেরুপরিমাঁণ ভিন্নতার কথা । 
এই ভিন্নতা, বস্তত, ওই ছন্ৰেরই স্থচক। মুখ আর মুখোশের ছন্দ। এই 

সময় থেকে শুরু করে তার জীবনের শেষ দশ বৎসর নানা বিরোধী ব্যক্তিত্বে 
আলোড়িত রবীন্দ্রনাথ । এরই সংঘর্ষ থেকে অপ্রিক্ষুলিঙ্গূপে অনেক তীব্র রচনাও 
যেমন পেয়েছি আমরা, তেমনি কখনো কখনো তাকে দেখতে পাচ্ছি শৃম্ততার 
চতুর্দিকে ঘৃর্যমান। ভাষা সম্পর্কে অত্যধিক সচেতন চর্চাও এই সংগ্রাম থেকে 
জাত, এ-রকম মনে ভাবা কি অন্যায়? এই সচেতনতা “তাসের দেশ”এর মতো 
নাটকে হয়তো অকন্মাৎ এ-রকম অকারণ শবের খেলার পৌছতে পারে : 

কৃষ্টি, রুষ্টি, কুষ্টি। 

তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

ছুটে! বড়ো বড়ো স্তম্ভ 1-** 

বাধ্যতামূলক আইন চাই । 

ওটা! আবার কী বললে ? বাধ্যতামূলক আইন ! 

কানমলা আইনের নব্য ভাষা । এও নবতম অবধান। 
এর পরে, সমকালীন সাংবাদিকতার প্রতি এই মৃদু পরিহাস করে নিয়ে, “আচ্ছা 
পরে হবে" বলে রাজা যখন জিজ্ঞেস করেন “বিদেশী, তোমার কোনো আবেদন 
আছে” তখন আমরা বুঝতে পারি যে মধ্যবর্তী অপ্রাসঙ্গিককে ছেড়ে নাটক 
আবার নতুন করে এবার চলতে শুরু করল । 

যেমন «শেষের কবিতা” উপন্যাসে, তেমনি “বাশি নাটকে, উপরোক্ত এই 

সংগ্রাম প্রায় আক্ষরিকই ধর! দেয়। “বীশরি”তে একট! প্রধান ভূমিক। ক্ষিতীশের, 
কিন্তু কতটা প্রধান ? সে বীশরির দ্বারা ব্যবহৃত মাত্র এবং সে-ব্যবহারে যখন এই- 
সব শাণিত বচন শুনতে পাই বাঁশরির মুখে, আধুনিক সাহিত্যের পটভূমিকায় : 

সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশানের ধূমকেতু *'*পুরোনো কায়দাকে 

বৌঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । 
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চিটেগুড় মাঁথিয়ে কথাগুলোকে চটচটে করে তোল! এখানে চলতি 
নেই। 
লেখো! লেখো, দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃৎপিণ্ডের 
শিরাছেঁড়। ভাষা-*.ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙ স্র্যান্তের রাগী আলোর 
মতো। ৰ 
তখন, ক্ষিতীশকে "আধুনিক" লেখকের প্রতিনিধি করে সামনে রাখ! হয়েছে 
বলেই, এ-কথার তাৎপর্য বুঝতে দেরি হয় না। আবার এরই অন্ত পিঠে 
বাঁশরির এই কথার মধ্যে সাধন ও সিদ্ধির সমন্বয় বিষয়ে কবির উত্তেজিত ব্যাকুলতা 
সঙ্গে সঙ্গেই ধরতে পারি : 
এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা, যাঁর 
অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রক্তবর্ণ আগুনের ফোয়ার]। 
কেবল তার চিত্রাবলিই নযু, এই আগ্তনের ফোয়ারা বা বুকভাঙা সূর্যাস্তের রাগী 
আলো! তার অন্ত্য রচনাতেও অনেকসময়ে দেখেছি আমরা, কিন্তু তবু এইসব 
প্রদদাহী উচ্চারণ থেকে ভাষাসমস্যায় বিক্ষত এক রবীন্দ্রনাথ মুহুূর্তমধ্যে আমাদের 
চোখের সামনে এসে দাড়ান। 
আর, াশরি'র প্রকাশ তেরোশে! চল্লিশে, “চিত্রাঙ্গদা'কে নিয়ে তার নৃত্য- 
নাট্যের স্বত্রপাত তেরোশো বিয়াল্লিশ সালে। পরে নৃত্যনাট্যেরই কৈফিয়ৎ 
প্রসঙ্গে অমিয় চক্রবর্তীকে তিনি লিখেছেন, ভাষার আদর্শ বিষয়ে কত লোকের 
কত মত, বাক্যের স্থষ্টির উপর এই দীর্ঘ জীবনের অবসানে এখন সংশয় জাগল 
তার : 'এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুজে পাই নে 
তার মূল্যের আদর্শ" । কিন্তু বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালারা যখন তাড়া 
করে তখন পালাবার জায়গা আছে আমার গান” তাই এখন নাট্য-সংলাপে 
তিনি নিলেন তার তৃতীয় ভাষা, সংগীত । 


৩ 

কথার ভিতরকার স্থর আবিষ্কার করে বক্তব্যকে সংহত রূপ দেওয়াই রবীন্দ্রনাথের 
বহুদিনের অভিপ্রায়, কিন্ত ভাষার বহিরঙ্গ সমস্যা তাকে বারংবার সেই লক্ষ্য- 
ভূমি থেকে বিচলিত করেছে দেখতে পাই। কিন্তু এখন গানের মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারবার নিঃসংশয় আত্মস্থতায় পৌঁছলেন তিনি । ফলে অন্তঃস্থিত 
জটিলতাঁও যেমন তিনি দেখাতে পারছেন বৃত্যনাট্যের চরিব্রাবলিতে, তেমনি 
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সবরের সাহায্যে আমাদের বিষয়ের গৃঢ় যর্মে নিয়ে যাওয়াও সম্ভব হলো তার 
অন্ত্যযুগের নাট্যচর্চায় । এই রচনাগুলিতে যে ক্রমেই তিনি বেশি স্বন্তি পাচ্ছিলেন 
আর জীর্ণ বয়স সত্বেও অধিকতর অধিকার অর্জন করে নিচ্ছিলেন, “চিত্রাঙ্গদা 
পর “গালিকা”শ্যামা"র অগ্রগতি সে-কথ। প্রমাণ করে। প্রথম যুগের গীতিনাট্য- 
গুলির সঙ্গে এর একটা প্রধান ভেদ এই দেখা গেল যে গান এখানে স্ত্রমাত্র 
নয়। 'বাল্মীকি প্রতিভা” আর “মায়ার খেলা? যেমন "গানের সুত্রে নাট্যের মালা? 
কিংবা “নাট্যের স্ত্রে গানের মালা” ছিল, নৃতন বিস্তাসে সেটা আর রইল ন1। 
এখানে ভাষা কেবল গানের নয়, উপযোগী নাচেরও ভাষ৷ সম্পূর্ণ আয়ত্তে এখন । 
পারস্পরিক এক নিগুঢ মিশ্রণের দ্বারা নৃত্য ও গীত এখন কথাকে অধিকার করতে 
পারছে বলে এর নাটকীয় সম্ভাবনা হলো তীব্র, তাকে গলিরিক্যালের চেয়ে 
ডামাটিক বেশি" বলে মনে করতে পারলেন রবীন্দ্রনাথ, এখন যেন তিনি নাটকের 
জগতে অনেক বেশি নিজের মতো । 

“নাট্যকাব্য-বিষয়ক সংলাপ* প্রবন্ধে একটি চরিত্রের মুখে এলিয়ট বলিয়ে- 
ছিলেন যে নাটকের _ বিশেষত কাঁব্যনাটকের _ ভবিষ্যৎ নিহিত আছে ব্যালে- 
নির্দেশিত পথে । কিন্তু তবু এই ব্যালে প্রসঙ্গেও ঈষৎ অস্বস্তি ছিল সেই ব্যক্তির, 
যেহেতু নাটকে প্রত্যাশিত সবকিছুই আছে এই শিল্পরূপে, নেই কেবল 
“কবিতা” । রবীন্দ্রনাথ কি অবশেষে তাঁর নাট্যপরিণামে এলিয়ট-উদ্দিষ্ট সেই 
লক্ষ্যে পৌছলেন? হয়তো তার এই নৃত্যনাট্য গুলিতে এলিয়টের ওই চরিত্র 
আরোই তৃপ্তি পেত, কেননা ৭ 190 ৪ 00:17)" এ-কথাও যেমন সত্যি এখানে, 
তেমনি এ-ও সত্যি যে তার সঙ্গে এখানে এসে যুক্ত হয়েছে ১০9৮? । সম্পন্ন 
হয়েছে তার অভিপ্রেত নাট্যসম্পূর্ণতা। 
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সংগত প্রতিম! 


'রক্তকরবী” নাটকে নন্দিনী জানিয়েছিল যে তার রঞ্জন শঙ্খিনী নদীর মতো, “সে 
যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে; । সন্দেহ নেই যে রঞ্জন-চরিত্রের 
এই বর্ণন1 নাট্যবিষয়ের একটি বড়ো স্থত্র, কিন্ত তার জন্তে কি প্রয়োজন ছিল 
শঙ্খিনী নদীর সঙ্গে আকন্মিক এই তুলনা? এ কি নিতান্ত সাঁজিয়ে বলা নয়? 
এই প্রশ্ন খানিকট। থমকে যায় পরিণতির দিকে অনেকট] এগিয়ে, যখন ওই একই 
'শব্গুচ্ছ আবার ফিরে আসে অধ্যাপকের মুখে । পুরাণবাগীশকে বুঝিয়ে দেন 
অধ্যাপকমশাই যে রাজার চরিত্রে এখন এসে গেছে এক ভাঙনমুহূর্ত, তার “সঞ্চয়- 
সরোবরের পাথরটাঁতে চাড় লেগেছে এবং রাজার এই চরিত্রমুক্তি বর্ণনার জন্য 
বস্তবাগীশ অধ্যাপককে বলতে হয় : আমাদের ওই পাহাড়তলা জুড়ে একটা 
সরোবর ছিল, শঙ্খিনী নদীর জল এসে তাতে জম হত। একদিন তাঁর বা দিকের 
পাথরের স্পট! কাৎ হয়ে পড়ল, জম! জল পাঁগলের অট্ুহাসির মতো খল্খল্‌ 
করে বেরিয়ে চলে গেল।” এই যে বর্ণনাভঙ্গি এল অধ্যাপকের মুখে, তার গহনে 
হয়তো ক্রিয়াবান ছিল নন্দিনীর কাছে শোন! পুরোনো। সেই বর্ণনা । উপরস্ত 
এখন, কথাটি শুনবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি ভিত্রদিক থেকে এক মস্ত ব্যাখ্য। 
সংহতভাবে রূপ নিয়ে নিল এই শব্দপ্রতিমায়, উল্লাসময় রঞ্জনের যৌবনচারিত্র 
ষে অল্পে অল্পে রাজার ব্যক্তিত্বের আবরণ ভেঙে বেরুচ্ছে তা বুঝতে পারেন দর্শক । 
তখন আর বলা! যায় না যে প্রতিমার এই প্রয়োগ কেবল কবিজনো'চিত অলংকরণ, 
তখন মানতে হয় যে পরম্পর এই ছুই ব্যবহারের মধ্যে এখানে একট? নাটকীয় 
পরিণাম এগিয়ে আসছে । এই নাটকীয়তাকে সংযমের মধ্যে বিন্ন্ত করবার 
কৌশল হিসেবে আসে বলে তাকে সংগত নাট্যপ্রতিমা রূপে গণ্য করা যায়। 
অথবা যেমন “কালের যাত্রাস্ম আছে রথটানা রশিটির প্রসঙ্গে ব্যাকুল সব 
'উৎপ্রেক্ষা। কখনো শুনি সে অজগর লাপ, কখনো-বা “যেন যুগাস্তের নাড়ী | 
লাম্ত্িপাতিক জরে আজ দবদব্‌ করছে” । ছোটে। এই নাটকটিতে আরো অনেক 
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বর্ণনাই দেখ! যাঁবে দড়িটির। একদিকে, 'পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার 
অসাড় দড়িটা” 'যেন একজটা ডাঁকিনীর জটা” যেন বান্থৃকি মরে, উঠল ফুলে” 
অন্যদিকে সে যেন “যমুনানদীর ধারা” “যেন নাগকন্তার বেণী” “যেন গণেশঠাকুরের 
শু'ড় চলেছে লঙ্বা৷ হয়ে | দেখে জল আসে চোখে, । এই বহুল উদ্লেখের মধ্যে 
মানসিকতার স্পষ্ট ভিন্নতা আছে। শেষ ছবিগুলি ধর৷ পড়ছে ভক্তিকাতর ত্রস্ত 
নারীদের চোখে, সৈনিকরা দেখছিল কেবল এর আখক্রমণকারী বীভৎস চেহারা! । 
এমন-কী প্রথম আবির্ভাবে যে-মেয়েটির মনে হচ্ছিল দড়িটি পড়ে আছে যেন 
ভয়াবহ অজগর সাপের মতো, সে-ই যে অল্প পরে তার রূপবন্দনা করে যমুনানদীর 
প্রতিমায়-এর করুণ কৌতুকটুকু লক্ষ করা নাট্যবোধের জন্যই প্রয়োজন । 
প্রয়োজন এইটেও বুঝে নেওয়া যে মেয়েদের সংলাপে আছে এক অবোধ ভঙ্গি, 
সর্বনাশকে তারা দেখতে পাচ্ছে অনেকটা! বাইরের দিক থেকে, কিন্তু পুরুষ 
নাগরিকদের কথায় দেখি যুগযুগাস্তকে বুঝে নেবার চেষ্টা আর তাই তারা 
ব্যাধিটা লক্ষ করে আত্ম-শরীরের ভিতরদিক থেকে । তাদের কাছে এ আর 
বাইরের অজগর হয়ে থাকে না, হয়ে ওঠে সাম্নিপাতিক জরে দব দব করে-ওঠা 
যুগান্তের নাঁড়ী। সশঙ্ক আভানে তারা বুঝতে পারে যে এর জন্ত প্রয়োজন ঘটবে 
আত্ম-চিকিৎসার। 

তাই রবীন্দ্রনাথের নাটকে, অথব। যে-কোনো নাঁটকেই, প্রতিমাবাহী 
ভাষাক্রোতকে বিচার করতে হয় ধের্ধের সঙ্গে, দেখতে হয় তার নাট্যঅভি প্রায় । 
অবশ্ঠ “অভিপ্রায়” শব্দের তাৎপর্য এই নয় যে, সব মৃহূর্তেই রচয়িতা সতর্ক বুদ্ধির 
দ্বারা সাজিয়ে তুলছেন এমন বাক্যবিস্তাস, অসম্ভব নয় যে অনেকসময়ে এসব 
প্রয়োগ মূল্যবান হয়ে উঠেছে লেখকের নিজেরও অগোচরে । যদি মনের দীক্ষা 
থাকে স্থির, এবং যদি সেই মন একাগ্র নিবিষ্ট থাঁকে বিষয়ের তীব্র অন্তর্মোচনে, 
যদি তাঁর অভিজ্ঞতা হয় সত্য -খ্তাহলে লেখকের অলক্ষ্যেও রচনায় গড়ে ওঠে 
এক সর্বত-সামপ্রস্য । রবীন্দ্রনাথের নাট্যপ্রতিমায় এই ধরনের নাটকীয় সামগ্স্ত 
নিতীন্ত বিরল নয়। 


্্‌ 

কেবল যে নাটকীয়তার বিশ্লেষণেই ব্যাপারট।! আমাদের লক্ষণীয় হয় তাঁও নয়, 
এর থেকে খানিকটা জেনে নেওয়া যায় তাঁর জীবন চিনবার ধরনটাও। এই শুনে 
আমরা অভ্যন্ত যে তাঁর নাটকের চরিব্রাবলি প্রায় সব সময়েই কথা বলে রাবীন্দ্রিক 
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ঘাঁষায়। কবিজনোচিত চিত্রবুল সংলাপে । তার জনচরিত্র কখনোই আমাদের 
চেনাজান। জনতা! নয়, কেনন। সত্যিকার জনশ্রেণী কি এমন সুক্ষ রঙ্গময় হয়ে 
উঠতে পারে, যেমন কৌতুকে বিভান্বিত 'রাজ! ও রানী” বা 'রাজা” বা 'মুক্তধারা'র 
পথিকজন ? তারা কি বুঝতেও জানে এমন বীকিয়ে-ধরা কথামালা ? 

বস্তত এসব প্রশ্নের সময়ে আমরা লক্ষ করি না যে বুঝতে না পারার ফল 
হিসেবে বিহ্বল উচ্চারণ রবীন্দ্রনাথ তার চরিত্রের মুখেই রেখে দিচ্ছেন কত সময়ে । 
যেমন “ধণশোধ"-এ শেখরের সাহচর্য পাবার পর লক্ষেশ্বর বলে “লোকটা যখন কথা 
কয় সব ঝাপসা ঠেকে” যেমন 'ফান্তণী”র রাজা থেকে-থেকেই বলেন ণওহে কবি, 
আরেকটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও» অথবা যেমন 'রক্তকরবী"তে চন্দ্রা : “বেদধাই, 
অমন উলটিয়ে কথা কও কেন?" এবং ফাগুলাল : “বিশুদাদা, পঈ করে কথা বলো, 
নইলে রাগ ধরে। এসব সংলাপে একদিকে যেমন চরিত্রগুলির বাস্তবতা পেয়ে 
যাই, আমাদের অম্পষ্ট বোধের ক্লাস্তিতে ভংসনাই যেন শুনতে পাই ফাগুলালের 
স্বরে, অন্যদিকে তেমনি জানতে পারি রবীন্দ্রনাথ ভাষার এই পরিশীলন-জনিত 
বিশ্নবিষয়ে কতটাই সচেতন । তবুও যে কবি বা বিশু কথা সাজায় একটু তির্ষক- 
ভঙ্গে তার হয়তো! অন্য কোনে চারিত্রিক প্রয়োজন থাকতে পারে। 

তার মানে এ নম্ন যে রবীন্দ্রনাথের অল্লবুদ্ধি এই মানুষের! কখনোই কেঁপে 
উঠছে না অন্য স্তরে, কখনে! কখনো! পালটে যাচ্ছে ন। তাদের ভাষা । 'রক্তকরবী'র 
গোঁকুলকেও বলতে হয় “দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাও আলোর মশাল”, 'রাজা ও 
রাঁনী'র সৈনিকও বলে 'দেখলুম চোখের চেয়ে তার কন্কণ ভয়ানক”। কিন্তু এই 
স্তরোন্নয়নকে কি বলব অবাস্তব? বহুরূপীর অভিনয়ে গোকুলের ওই কথাগুলিকে 
যখন সহজ টানেই চলে আসতে দেখি তখন এ-প্রসঙ্গে নিশ্চয় আরে; খানিকটা 
ভাববার দরকার হয়। প্রশ্ন করতে হয়, পথচল্তি মানুষের রসকল্পনার কোনো 
প্রকাশ কি কখনোই আমর! দেখতে পাই না জীবনে? প্রাত্যহিক বাঁচার 
আটপ্রহরও কি বাধ! থাকে কেবল প্রাত্যহিকেরই নির্জীবনে ? তার মধ্যেই 
থেকে-থেকে কি স্ফুলিঙ্গ দেখা দেয় না কোনে? "মাক্সবাদ ও কবিতা” বইতে 
জর্জ টমসন দেখিয়েছিলেন কীভাবে তিনি জানতে পেরেছিলেন সহজ জীবনের 
'বাকৃছন্দ। কুয্বো-থেকে-জল-তোল। এক গ্রামীণ বৃদ্ধার সমস্ত শরীর কীভাবে দুলে 
উঠল আবেগময় বর্ণনার আবেশে, কীভাবে অল্পে অল্পে তার ভাষা! উঠে এল এক 
সমুচ্চ গ্রামে, টমসন শুনতে পেলেন যেন কথ! জেগে উঠেছে কবিতার মন্দ্রে। এই 
অভিজ্ঞতা শুনতে শুনতে কারে। মনে পড়তে পারে সিঙউ-এর নাট্যাবলি, স্পন্দিত 
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আইরিশ জনজীবনের একেবারে ভিতর দিক থেকে তুলে-আনা তার চরিত্র, তারা 
যেন কখনে। কখনো কথা বলে ওঠে এমনি ঘোরের মধ্যে, এম্নি চিত্রে-ছন্দে 
উজ্জীবিত ভাষায়। এই ঘোর লেগেছিল বলেই চগ্ডালিকা-প্রকৃতিরও কথা আর 
বুঝতে পারে না তার মা: “তোর মুখের কথা স্থদ্ধ, বদলে গেছে যে! জাছু 
করেছে তোর কথাকে”। প্রথম দৃশ্তেই তার কথা জাদুময় হয়ে উঠেছে ঠিক, আর 
ঘিতীয় দৃশ্যে দেখি তাঁর মুখে শব্দ যেন এসে যাঁয় আরো বেশি স্বপ্র-চাঁলিতের মতো, 
অনর্গল প্রবলতায়, ভরাট অলংকারে। কেননা এই দ্বিতীয় দৃশ্টে তার আপন 
আবেগের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আনন্দকে বশ করবার যোগ্য সত্যিকার জাদুমন্ত্রের 
চাপ। আমাদের সমস্ত শরীরযন্ত্রের মধ্যে যে-ছন্দ লুকোনো আছে তাকে আমরা 
প্রকাশ করতে পারি না সমস্ত সময়ে, বাস্তবের সেই টুকরো প্রকাশই হলে! গগ্ের: 
জগৎ, আর আমাদের সমগ্রের স্কুরণই হলো কবিতা, সেই প্র্ফুরণে আমরা কেঁপে 
উঠি ছবিতে ছন্দে। জীবনের ভিতর থেকে ক্ষণে ক্ষণে এই সমগ্রের চকিত 
বিকাশকে যিনি লক্ষ করেন তিনি অবান্তবকে ধরেন না, তুলে আনেন গাঢ়তর 
বাস্তবেরই অবয়ব । 

উপরন্ত শিল্পবিচারে স্বাভাবিকতাঁর মাত্রাই বা স্থির হবে কোন্‌ নিরিখে ? 
কতটাই-বা শিরোধার্ধ কর! উচিত স্তাচারালিজম আন্দোননের দাবি? হয়তোবা 
এরই কোনো পরোক্ষ তাপে এমন-কী শেক্সপীয়রকে অভিযুক্ত হতে হলো টলস্টয়ের 
দরবারে। অজ্ঞাতকুল কোনো! জনচরিত্রের কথা নয়, টলপ্টয় জানতে চাইলেন, 
ডেনমার্কের রাঁজপুত্রই কি তেমন ভাষায় কথ! বলতে পারতেন যে-ভাষায় বলেন 
শেক্সীয়রের হ্যামলেট ? শেক্সপীয়রের চরিত্রগুলি কি, টলস্টয় প্রশ্ন তুললেন, 
শেক্ুগীয়রেরই ভাষায় কথা বলে না? এদিক থেকে কি খর্ব নয় তার নাটক ? 
স্বাভাবিকতার দাবি পরিহাশ্তার কোন্‌ সীম! স্পর্শ করতে পারে, এখান থেকে 
তাঁর একট] ছোটো ইঙ্গিত হয়টিতা পাওয়া যায়। 
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বিচার তাহলে এদিক থেকে নয়। বিচার এ নয় যে প্রতিমাপ্রয়োগের ফল 
হিসেবে ভাষা তার সম্ভবপরতা লঙ্ঘন করছে কি না, যদিও প্রতিটি লেখক তার 
আপন বিবেচনা-মতে! এর একটা সীমান্তর রচনা করে রাখেন। বিচার এই যে, 
নাটকে প্রযুক্ত প্রতিমাবলির কতটাই নাটকীয় প্রতিমা আর কতখানি তাকে 
বল যাবে কেবল কাব্যগ্রতিম। ৷ 


কিন্ত সত্যি কি এমন কোনো ভিন্নতা আছে কাব্যপ্রতিমায় নাট্যপ্রতিমায়? 
কবিতার দ্বারা প্রাণিত ভাষ। নাটকে উঠে এলেই কি কবিতার প্রতিম। হয়ে ওঠে 
না নাট্য প্রতিমা ? হয়তো! তা৷ নয়, হয়তো! তার পরেও এ-ছুয়ের মধ্যে আমরা 
মাত্রার ভেদ খু'জতে চাই। বলা যায় না যে শেক্সপীয়র এবং শেলি তাদের নাটকে 
একই ভঙ্গিতে প্রয়োগ করেছিলেন অলংকার, অথবা একেবারে একই মানে বিচার 
হতে পারে ইয়েটুস আর সিঙ-এর রচনাবলি। শ্রীমতী স্পার্জেন স্থির করে 
নিয়েছিলেন এক সরল প্রভেদস্ত্র : কবিতার প্রতিমা আসে কবির অভিজ্ঞতা 
থেকে, আর নাটকে সেটা ঘটে চরিত্রের নিজস্ব অভিজ্ঞতায় । এই স্থত্র গ্রহণ- 
যোগ্য নিশ্চয়, কিন্ত মনে রাখতে হবে যে গুঢ়তর অর্থে চরিত্রের অভিজ্ঞতাও 
কবিরই অভিজ্ঞতা, কবিই তার নিজের মধ্যে ধারণ করে রাখেন ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তিত্বের স্বাতন্ত্রামণ্ডিত মৃত্তি। তাই ওথেলোর সংলাপ থেকে আমর। একই সঙ্গে 
ওথেলে৷ আর শেক্সগীয়রকে পেয়ে যাই। অথব' শ্রীমতী এলিস-ফার্ধীর যেমন 
বিবেচন। করেন, কবিতার অলংকার কেবল সাঁজিয়ে-তোল। কথা, নাটকে তা 
কোনো-না-কোনে। অর্থে ক্রিয়াশীল | সে-ক্রিয়ার ধরন হতে পারে অনেক । হয়তো! 
তার প্রয়োগ থেকে ধরা যেতে পারে নাট্যগত জগতের সঙ্গে তার বহির্মগুলের 
যোগ, তা সমৃদ্ধ করে তুলতে পারে নাটকের অভ্যন্তরীণ বিষয়সত্তাকে, ব্যবহৃত 
প্রতিযা-সংকেত থেকে বুঝে নেওয়। যায চরিত্রাবলির ভিতর-রহন্য, কখনো-বা 
তার থেকেই আমরা পেতে পারি কোনে! নাটকীয় ক্রমিকতা, কখনো সে উন্মোচন 
করে আনে আত্মিক উপলব্ধির রহস্যময় জগৎ্। এই বিশ্লেষণের প্রাসঙ্গিকতা৷ 
স্বীকার করেও মনে রাখতে হবে যে কবিতায় সাজিয়ে-তোলা কথাও কেবলই 
সাজিয়ে তোল নয়, যদি তার দ্বারা কোনোই উন্মোচন না ঘটত তবে নষ্ট হয়ে 
যেত তার অনেকখানি তাৎপর্য । 

নিছক কাব্যপ্রতিমাও তুলে আনে অভিজ্ঞতাগত অনেক সংহত জটিলতা, 
কিন্তু তবু মনে হয় নাট্যপ্রতিমা থেকে তার চলন কিছু ভিন্ন। কবিতার 
প্রতিমাকে যদি বলা যায় অন্ুলঙ্ক (*6101081), তবে নাটকে সে চলে অন্থভূমিক 
(1)011201)021) চালে । যোগ্য নাটকীয় প্রতিমা! কখনোই ছেড়ে দেয় না 
সময়ের পরম্পরা । কেবলমাত্র সময়ের প্রবাহেই যে তার! পরস্পর যুক্ত থাকে 
তা নয়, এর মধ্যে তৈরি হয় একট! প্রচ্ছন্ন কার্ধকারণ সুত্র । পূর্ববর্তী পরবর্তী 
অভিজ্ঞতার সংঘর্ষে মিলিয়ে দেখলে মধ্যবর্তী কোনে! বর্ণনা জ্বলে ওঠে নৃতন 
ছ্যুতিতে। এইটেকেই বলা যায় নাটকীয় ছ্যতি, হয়তো এই অর্থেই কোনে 
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সমালোচক একে ভাবতে পারেন ৫9189791০ বা গতিময় । এর বিপরীত দ্দিকে 
যাকে বলা যাবে 5180০ বা স্থাণু প্রয়োগ, যাকে বলব কাব্য প্রতিমা, তার মধ্যে 
কি নেই কোনো সময়ের ব্যবহার? তা নিশ্চয় নয়। কিন্তু সেখানে সময় আসে 
ভিন্ন অর্থে, কবির অন্তর্গত অভিজ্ঞতান্থত্র সেখানে ত্রিকালকে একত্র বেধে রাখে 
একটি বিন্দুতে, তারপর এই বিন্দুটি যেন হয়ে থাকে স্থির । “বিসর্জন নাটকে 
যখন অপর্ণ। বলে 'ব্রাঙ্ষণেরে বড়ো ভয় করি। | কী কঠিন তীব্রদৃষ্টি! কঠিন 
ললাট | পাবাণসোপান যেন দেবীমন্দিরের,- তখন পাষাণসোপান খুব যোগ্য 
ছবি হয়েও স্থির থাকে ওই একই বিন্দুতে, যদি-না আমরা লক্ষ করতে শিখি 
অতীত থেকে ভবিষ্যতের দিকে এর অন্ুভূমিক চলন। এই নাটকের সুচনাতেই 
ব্যথিত অপর্ণা দেখেছিল আরেকটি সোপান : “এই-যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ন 
দেখি | এ কি তারই রক্ত ?' দেবীমন্দিরের এই পাষাণসোপানের সঙ্গে রঘুপতির 
ললাটের সাদৃশ্তবোধ একই সঙ্গে অপর্ণা আর রঘুপতির মন অনেকখানি চিনিয়ে 
দেয়, আর এ-ছবিটি মুক্তি পেয়ে যায় নাটকের অন্ত্য পর্যায়ে যখন রঘুপতিকে 
তার স্বভাবকারা থেকে বার করে আনে অপর্ণা : “পিতা, চলে এসো» যখন 
রঘুপতি বলতে পারে “পাষাণ ভাঙিয়া গেল, জননী আমার. 

অথবা যেমন 'রক্তকরবী”তে : যক্ষপুরীর যন্তরধ্বস্ত ছিন্ন মাহ্ষগুলির প্রসঙ্গে 
পতঙ্গাদির তুচ্ছ ছবি অনেকবারই গড়ে তোলা আছে, কিন্তু কখনো কখনো 
তার বাবহার ঘটে চমত্কার নাটকীয় ধরনে । প্রথমে আছে খোদাইকরের দল, 
যারা “কীটের মতো হ্ুড়ঙ্গর ভিতর থেকে উপরে উঠে আসছে, অন্ন পরেই 
অধ্যাপক নিজেদের ভাবছেন “নিরবকাঁশ-গর্তের পতঙ্গ, এইভাবে শ্রমজীবী 
আর বুদ্ধিজীবী এসে দীড়াচ্ছেন একই ভূমিতে । প্রতিতুলনায় নন্দিনীকে 
অধ্যাপকের মনে হচ্ছিল “ফাকা! সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে দেখে 
আমাদের ভান! চঞ্চল হয়ে ওঞ। হয়তো! মনে পড়ে 0551:5 ০? 016 10011) 
(০100০ 5091; নাটকের এই হুত্রপাতে কেবল ভানার চঞ্চলতাই আমর! জানতে 
পাই। কিন্তু পরিণামের মুখে ওই একই পতঙ্গের ছবি আবার প্রয়োগ করে 
সর্দার : 'এতর্দিন কীটের মতো নিঃশব্দে মাটির নীচে গর্ত করে সে চলেছিল, 
তাঁকে মরবার পাখা! মেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগ্তন” । এখন 
আর সন্ধ্যাতার! নয়, এখন পুড়ে যরবার আগুন, এই ঈষৎ বৈষম্যের মধ্যে ঘটে 
গেছে অনেকখানি নাটকীয় অন্তর্ধাত, এর ঘটনা! এবং চরিত্র -পরিণতির ইঙ্কিত। 
আবার রাজার প্রশ্নের উত্তরে বিশু জানায় 'না রাজা, আমি রঞ্জনের ও-পিঠ, যে- 
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পিঠে আলো পড়ে না_ আমি অমাবস্যা” তখন কেবল এইটুকু জানাই যথেষ্ট নয় যে 
কত ভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ অমাবস্যার প্রতিমাঁয় জেনেছেন ছুঃখকে এবং বিশু এ- 
নাটকে বহন করে আনে সেই দুঃখেরই সাধনরূপ। ওরই সঙ্গে এ-ও আমাদের 
লক্ষ করতে হয়, নান। অবসরে কেমন করে রঞ্তনের নামোচ্চারণ করে বিশু, কেন 
নিজের বিষয়ে তাকে বলতে হয় “তৃষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা 
তখন সহজে ভোলায়” কেন নন্দিনীর “কোথায় তুমি গেলে বলো তো” এই 
প্রশ্নের উত্তরে তাকে গেয়ে উঠতে হয় “ও চার্দ চোখের জলের লাগল জোয়ার 
দুখের পারাবারে | কোনো কল্পমৃত্তি নিয়ে নয়, ছুঃখ তখন আমে একেবারে 
বাস্তব অভিজ্ঞতার আকৃতি নিয়ে । “তোমার স্বপনতরীর নেয়েটি কে সে আমি 
জানি" চন্দ্রার এই বাঁক কথাকে তখন একেবারে সরাসরি রিপুজাত বিভ্রম বলে 
গণ্য করা যায় না। 

এর বিপরীত দিকে আছে, ধরা যাক, “মুক্তধারা'র বাধটির পর্যাযক্রমিক বর্ণন]। 
নাটকটির আগ্যন্ত জুড়ে দেখতে পাই এই বর্ণনার ঘটা, কখনো সে 'অন্থরের মাথার 
মতো*** মাংস নেই, চোয়াল ঝোল।”, কখনোবা! “্পর্ধার মতো "দানবের উদ্যত 
মুষ্টির মতো” “আকাশের বুকে যেন শেল, “হূর্যীস্ত-য়েঘের বুক ফু'ড়ে ধ্াড়িয়ে আছে, 
যেন উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বিধেছে' আকাশে লোহার দাত মেলে অট্রহাশ্য 
করছে? “যেন মস্ত একট] লোহার ফড়িং, আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে” 'রোদ্দুরের 
মদ খেয়ে যেন লাল' “ভূতের মতো?” অথবা! “যেন একট] বিকট চিৎকাঁরের মতো? । 
“কালের যাত্রা"্ম রথের রশিটির বিচিত্র বর্ণনা এখানে মনে পড়ে হয়তো, কিন্তু সে- 
ব্যবহার থেকে এই প্রতিষাপুগ্ত কতই পৃথক । এ কেবল একটি ছবির ওপর 
আরেকটি ছবি পরম্পরায় সাজিয়ে যাওয়া, অন্লদ্বভাবে, এর মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
আসছে না বা ভেঙে পড়ছে না কোনে! নৃতন অনুভূতির আঘাত । বিচ্ছিন্নভাবে 
ছবিগুলি চমৎকার, কিন্তু সমবেতভাবে তা৷ সমাহারের চেয়ে বেশি কিছু নর, তার 
মধ্যে নেই কোনো ক্রমিকতা অথবা বিষমতা। একমাত্র সঞ্জয়ের সংলাপে, 
যন্ত্রটিকে “উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ” হিসেবে লক্ষ করবার ফলে বর্ণনার চেয়েও 
একটু অতিরিক্ত আবহ যেন লাগল, যেন তার প্রিয় যুবরাজের বেদনাবিদ্ধ মুহ্তির 
সঙ্গে সে মিলিয়ে নিতে পারল এই ছবি, নাট্য-অবসানে যাকে আমরা মনে 
করতে পারছি আয়রনি রূপে । কিন্তু অন্ত ছবিগুলি এ-রচনায় আসে কবিতারই 
প্রতি! হিসেবে, নাটকের নয়। 

বলা যায় না যে নাটকে ব্যবহৃত সব প্রতিমাকেই হয়ে উঠতে হবে এই 
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অর্থে নাটকীয়, আবার কবিতাতেও অনেকসময়ে দেখা দিতে পারে নাটক । 
“মেঘনাদবধ কাব্যে” শবান্ুগামী রাঁবণের বর্ণনায় যখন শুনি “বিশদ, বন্্ বিশদ 
উত্তরী! ধুতুরার মালা যেন ধূর্জটির গলে” তখন তা নাট্যপগ্রণাস্থিত হয়ে ওঠে পূর্বতন 
ছুই সর্গের সামগ্রস্ে । মেঘনাদের মৃত্যুমুহূর্তে 'সশঙ্ক লক্কেশ শূর ম্মরিলা৷ শংকরে+ 
এবং সে-মৃত্যুর সংবাদ পাবার পর “দেখিল' রাক্ষসনাথ দীর্ঘজটাবলী | ভীষণ 
ব্রিশূলছায়া”। শিবাশ্রিত রাবণের উক্ত মৃত্তিটি তখন আরেকটা ব্যাপক ত্রমান্ুসরণ 
পেয়ে যায়। তেমনি, নাটকেও অনেকসময়েই লঘুচাঁলে ভেসে আসে কবিতার 
প্রতিম] । 

ত! আসে, কিন্তু এ-ও ঠিক যে এর অতিপ্রয়ৌগ থেকে রচয়িতা মুক্তির পথ 
খোঁজেন ভিতরে ভিতরে । রবীন্দ্রনাথের রচনা-ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে বোঝা 
যায়, অল্প বয়সে তার নাটকে অবিরল দেখা দিয়েছে অলংকরণম্বভাবী কাব্য- 
প্রতিমা, অনেক ক্ষেত্রেই যার কোনো স্পষ্ট অভিঘাত ছিল না। 'রাজা ও 
রানী”তে বিক্রম আবেগভরে বলেন : 

নয়নপল্লবে লজ্জা ফুলদলপ্রাস্তে 

শিশিরবিন্দুর মতো, অধরের হাসি 

নিমেষে জাগিয়া ওঠে, নিমেষে মিলায় 

সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতরকম্পিত 

দীপশিখাসম - 
এমনি আরো সব। এ-কথাগুলি যেন আসে-যায় আপন খুশিতে এবং কুমার- 
সেনের এইসব সংলাপের থেকে তাকে স্বতন্ত্র করাও দুরূহ হয়ে ওঠে : 

যেন মিশে রব 

স্থখন্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্লবে । 

হাসি হয়ে ভাসির্ব' অধরে। বাহু ছুটি 

ললিত লাবগ্যসম রহিব বেড়িয়া১.. 
এমন-কী, বোঝ! যায় না কী করে বিক্রম “রমণীর প্রেম? প্রসঙ্গে এখনো বলতে 
জানে : 

সেই নদী দেশের কল্যাণপ্রবাহিণী 

সেই বায়ু জীবের জীবন । 
চরিত্রগত ভিন্নতা অথবা কোনো চরিত্রের বিশিষ্ট পরিচয়, কোনোটাই আয়ত্ত 
হয়নি এই ধরনের নিধিচার ব্যবহারে । 
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তাই, কাঁব্যনাটক থেকে অতিক্রান্ত হয়ে আসবার প্রথম মুহূর্তে এই একটা 
লক্ষণ খুব স্পষ্ট হলো! রবীন্দ্রচনায় : প্রতিমারই প্রয়োগ এল কমে । 'শারদোৎসব, 
“ডাকঘর; বা “ফান্ধনী*তে যে ভাষা হয়ে এল অনেকটাই উপমাবিহীন তা নিতান্ত 
আকন্মিক ছিল না। অলংকরণ ছিল অবশ্ঠট “অচলায়তন” বা রাজা", আর 
“মুক্তধারা-“রক্তকরবী'র উপপর্বে আবার এর প্রয়োগ দেখা দিল প্রগল্ভ উত্তে- 
জনায়। কিন্তু এসবের মধ্যে বাহুল্যদোষ কখনো কখনে। দেখা দিলেও বলা যায় 
ন! যে পুরোনে৷ ধরনে সাজিয়ে-বলাই এর প্রধান লক্ষণ। 

বিস্তাসের অন্তত একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ করলে বোঝা যাবে কাব্যনাটকগুলির 
প্রতিমারীতি থেকে কোথায় এরা স্বতন্ত্র। এসব নাটকে ছবির যে-সমাহার তৈরি 
হয় তার মধ্যে অন্ত এক ধরনের সামঞ্তস্য গড়ে উঠেছে অলক্ষ্যে । আপাতবিচ্ছিন্ন 
চিত্রমালার মধ্যে প্রায়ই থেকে যাচ্ছে নিহিত এক এক্য, হয়তো ধরা পড়েছে 
সমস্তটা অবয়ব জুড়ে একটি-ছুটি প্রতিমার অনর্গল আবর্তন এবং সে-দিক থেকে 
সাজিয়ে নিতে পারলে অনেকসময়ে ওই সব ছবির মধ্যেই পাওয়! যায় নাট্যাবলির 
বিষয়স্থত্র | 

যেমন “অচলায়তন”-এ ঘুরে ঘুরে আমে পাথর আর আকাশ । এই হচ্ছে তাঁর 
ছুই প্রধান প্রতিম! যা কেবলই শুনতে পাই সংলাপে, বর্ণনা হিসেবে নয়, অন্য 
বিবরণের প্রয়োজনে অভিজ্ঞতা হিসেবে । আর, এই প্রস্তরীভূত জড়তাঁকে 
আকাশব্যাপী মুক্তির সন্ধানে বিচলিত করে' তোলাই তো নাটকটির অভিপ্রায় । 
সংগতি কেবল এটুকু নয় যে উপমান হিসেবে বারংবার মিলছে আকাশ পাথর 
শব্দছুটি। এই পাথরের ছবি যে কেবলই আসে আচার্ষের ঘবন্দীতুর বেদনায় আর: 
আকাশের আনন্দ যে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে পঞ্চকের নির্ভার অনাধাস স্বভাবে, 
তা থেকে ছুই চরিত্রের ভিতরে প্রবেশ করাও সহজ হয়। 

অথব1 যেমন 'রাজা” নাটকে অন্ধকার আর আগুন । ঠিক যে এই ছবিছুর্টিই 
সবসময়ে পাওয়া যাবে তা হয়তো নয়, কিন্তু পাওয়া যাবে এই ছুই শ্রেণীর 
সমান্তরাল বিষ্ভাস। আর এ-নাটকের ভাবনা অনুযায়ী অন্ধকার এখানে হয়ে 
ওঠে গাঁ়তর জীবনের স্থচক, এই তার ঞুব আশ্রয়, তুলনায় আগুন বা তীব্র 
আলোকের আভ। হয়ে দাড়ায় অঞ্চব বিপন্নতার সংকেত। স্থরঙ্গমার “যেন ছুচ 
ফোটাত, আগুনে পোড়াত+ থেকেই শুরু হয়ে যাঁয় সেই সংকেত এবং ততক্ষণ 
পর্যন্ত হুদর্শনার মুক্তি নেই যতক্ষণ সে দেখে 'পৃণিমার আলো মদের ফেনার মতো 
চারিদিকে উপচিয়ে পড়ছে" বা রোহিণীর চোখে চারদিকের দিগন্ত মাতালের 
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চোখের মতো” লাল। আগুনের মতো লজ্জা, ধূমকেতু-ওঠা আকাশ, রাগের 
আগুন জলে ওঠা, নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় - এই হচ্ছে স্থদর্শনার ভাষা । 
“অন্ধকারের মতো! কথা, অর্থই বোঝা! যায না এই উচ্চারণ থেকে যখন সে 
বউকথাকও পাখি €কবলই ডেকেছে- সে যেন অন্ধকারের কান্না, বলবার 
যোগ্যতায় পৌছল, কেবল তখনই তার অব্যাহতি । 

'রাজা"র অন্ধকার ঞ্ব অন্ধকার, 'রক্তকরবী'তে তা নষ্ট দক। 'রাজা'র 
অন্ধকার চরিত্রের নিভৃত কেন্দ্র, 'রক্তকরবী'র অন্ধকার সমাজের ধ্বস্ত গহ্বর । 
তাই মুক্তিসংকেত 'রাজা'তে আসে অন্ধকার ঘরের রূপে, 'রক্তকরবী'তে ত৷ 
অন্ধকার থেকে আলোর দিকে উন্মোচিত ফুল। তাই 'রক্তকরবী'র 'প্রতিমা- 
প্রয়োগে উলটে যাঁর আলো।-অন্ধকারের ধরন। এর সঙ্গে খানিকটা! যৌগ তৈরি 
হয় বরং “অচলায়তন”-এর, যেখানে আচাধ বিষয়ে বলতে পারে পঞ্চক, “যেন 
বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন” । সেইরক্মই, 
“নীল চাদোয়ার নিচে খোলা মধ্দের আড্ডা” হারিয়ে গেছে যক্ষপুরীতে, কেবল 
বিশু-নন্দিনীর “মাঝখানটাতেই একখানা! আকাশ বেঁচে আছে? । 
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ভালো নাটকের প্রতিটি কথা যেন বাদাম বা আপেলের মতো! ভরে-ওঠ» এই 
ছিল নাটকবিষয়ে সিঙের সংজ্ঞা । কিন্তু তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন একদিকে 
ইবসেনের মনীষামর রচনার শীর্ণ তা, অন্যদিকে সাংগীতিক কমেডির মিথ্যা বিলাস। 
কোথায় পাওয়। যাবে এর মধ্যপথ? আমাদের দেশেও রুগণ বাস্তবতা আর নির্দায় 
গীতি প্রমোদের মধ্যবর্তী অনুরূপ সংকটেই ছিল রবীন্দ্রনাথের নাট্যচর্চা। তীকে 
কাঁজ করতে হয়েছে একলা, এক জীবনেই তিনি পরিক্রমা করে নিয়েছেন 
এলিজাবেথীয় নাটকের ধরন থেকে বিশশতকী প্রকাশবাঁদী নাটকের জগৎ পরন্ত। 
এই প্রগতির ফলে তীর নাটকের সামগ্রিক অবয়বে সঞ্চারিত হয়ে গেছে এক নৃতন 
বিন্যাস, একেবারেই তার নিজন্ব ধরনে । এই “নিজন্ব' ধরনটিকে লক্ষ্যে রাখলে 
বুঝতে পারব কেন মেটারলিঙ্কের সঙ্গে সর্বাংশে তিনি তুলনীয় নন। চরিত্র বা 
ঘটনায় প্রচলিত ছন্বগতির অভাব গণ্য করে রবীন্দ্রনাট ককেও যদি মেটারলিঙ্কের 
সংজ্ঞামতো স্থাণু নাটক হিসেবে বিচার করি তে। ভূল হবে যেমন ভূল হবে 
প্রথাগত নাটকবিচারের পদ্ধতি তার ওপর আরোপ করা । বস্তৃত রবীন্দ্রনাথ 
অর্জন করে নিচ্ছিলেন স্থিতি ও গতির দ্বন্বে জাত এক বিশেষ ধরন, বাস্তবে 
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আনন্দে মেলানো এক গড়ন। তাই একই সঙ্গে তিনি প্রকাশ করতে পারেন 
শেক্সপীয্রের জগৎ ছেড়ে আসবার ইচ্ছে, আবার তার স্থষ্ট কোনো চরিত্রের সঙ্গে 
লেডি ম্যাকবেথের তুলনার ভাবনা । 
এইজস্ঠেই মেটারলিঙ্ক বা স্্রিগুবের্গ, কাইজার বা ও/নিলের তুলনায় তার 
নাটকে ভাষ৷ হয় অনেক বেশি চিত্রময়, অলংকারবহুল। ্ত্রিগুবের্গের "ম্বপ্র নাটক” 
মনে করিয়ে দেয় বটে 'রক্তকরবী*র নাট্যবিষয়, ছুয়ের সাদৃশ্ঠ অনেকটাই কিন্তু 
কত বেশি ভারহীন চলনে এগোতে চায় স্ত্রগবেগের সংলাপ । পৃথিবীতে এসে 
ইন্দ্রকন্ত। প্রশ্ন করছে আত্মরচিত দুর্গে বন্দী অফিসারকে : "আমার মধ্যে কী 
দেখছ ?” উত্তরে অফিসার বলেন : “দেখছি সুন্দরকে, 'যা এনে দিচ্ছে বিশ্বের 
ছন্দ। তোমার শরীরের রেখায় আমি দেখতে পাই নক্ষত্রের চলা, তারের 
ঝংকার, আলোকের স্পন্দন। তুমি স্বর্গের নন্দিনী । আমাদের নিশ্চয় এরই 
সঙ্গে মনে পড়বে “রক্তকরবী'র সমান্তরাল সংলাপকটি : 
নন্দিনী। আমার মধ্যে কী দেখছ? 
নেপথ্যে । বিশ্বের বীশিতে নাচের যে-ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 
নন্দিনী। বুঝতে পারলুম না। 
নেপথ্যে । সেই ছন্দে বস্তর বিপুল ভার হালক! হয়ে যায় । সেই ছন্দে 
গ্রহনক্ষত্রের দল ভিখারি নটবালকের মতো! আকাশে আকাশে 
নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের ছন্দেই, নন্দিনী, তুমি এমন সহজ 
হয়েছে, এমন সুন্দর । 
খুবই সদৃশ, কিন্তু প্রভেদ এই যে ন্বপ্র নাটক'-এ এদের পারস্পরিক সংলাপ ওই 
একবার উদ্বেল হয়ে ওঠে 'প্রতিমাবিস্তাসে, 'রক্তকরবী'তে এ-উর্দাহরণ অনেকের 
একটিমাত্র । 
তেমনি প্রভেদ মেটারলিঙ্কের 'ত্যাতজিলের মৃত্যু” আর রবীন্দ্রনাথের 'রাজা*়। 
মেটারলিক্কের নাটকটিতে রানীকে দেখ! যায় না কোথাও, রবীন্দ্রনাথে যেমন 
রাজাকে, এদের বুঝে নিতে হবে কেবল দৃষ্ট চরিত্রাবলির সংলাপে । 
আমি কি ওঁকে দেখতে পাব না! 
কেউ ওকে দেখতে পায় না। 
কেন কেউ দেখতে পায় না?-"*খুব কি কুৎসিত উনি? 
শোন1 তো যায় স্ুন্বর নন, একটু কিস্ভৃত আকৃতির । যারা দেখেছে 
তার কথ। বলতে সাহস পায় না। আর, দেখেছে কি না৷ তাই বা 
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কেজানে। আমরা কেউ বুঝতে পারি না৷ এমন একট! ক্ষমতা গর 
আছে। ও 
বোন ছুটির এই কথাবর্তা গুনে 'রাজা' নাটকের অনেক অংশই যনে পড়ে, একটি 
'যেমন £ 
স্থদর্শনা। আচ্ছা স্থ্রঙ্গমা, মাথা খা, সত্যি করে বল্‌ আমার রাজাকে 
দেখতে কেমন। আমি একদিনও তাঁকে চোখে দেখলুম না।... 
সবাই ঘেন কী একটা লুকিয়ে রাখে। 
হুরঙ্গমা। আমি সত্যি বলছি।রানী, ভালো করে বলতে পারব না। 
তিনি কি স্ুন্দর- না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 
ক্দর্শনা। বলিস কী! সুন্দর নন? 
স্থুরঙ্গম। । না রাঁনীম। ! স্থন্দর বললে তাকে ছোটে! করে বলা হবে। 
স্দর্শন1। তোর সব কথা ওই একরকম। কিছু বোঝা যায় না। 
স্রঙ্গমা। কী করব মা, সব কথা তো। বোঝানে। যায় না। 
এইরকম আরো অনেক | কিন্তু ওই সঙ্গে লক্ষণীয় যে মেটারলিস্কে আছে রানীর 
ভয়, মৃত্যুর ভয়; রবীন্দ্রনাথ দেখান রাজার রহস্য, জীবনের রহশ্য। তাহলেও, 
এই যে একই গোঁপনীয়তার বিবরণ গাঁথা হয় ছুই নাটক তার ব্যবহারভঙ্গি 
কতই পৃথক । ]08811০9এর চরিব্রগুলি শাদা কথায় বলে যায় তাদের ভয় 
ভাবনা, কিন্তু ঠিক একই ধরনের কৌতূহল আর জিজ্ঞাসায় রাজা-প্রসঙ্গে উঠে 
আসে কত ছটাময় বাক্বিস্তাস, তার অদৃশ্ঠ রূপকে বুঝে নেবার কত বন্ছল 
আয়োজন : “নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘ” “ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই 
আকাশের মতো” 'ঝড়ের মেঘের মতো, কুলশূন্ত সমুদ্রের মতো” “পর্বতের মতোই 
“চিরদিন কঠিন” “কালবৈশাখীর মতো" । এই রাজাকে দেখে 'দেশকুদ্ধ লোকের 
আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো গ্বী হী করে" কাপে না কেন, কাঁরো-বা এই 
ভাবনা । 
এসব অলংকরণে, অন্তত 'রাঁজা” নাটকে তো! বটেই, বিবৃত উপমার কিছু 
প্রাধান্তই দেখি । সিঙের নাটকে অনুরূপ পক্ষপাত থেকে সমালোচকের৷ ধরতে 
চান, শেক্সপীয়রের নাটকীয়তা এবং তার রীতির ব্যবধান কতটা । কিন্তু 
রিগ্তবের্গ-মেটারলিঙ্কের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের এই অভ্যাস বরং আমাদের 
রোম্যান্টিক উত্তরসাধনারই চিহ্ন দেখিয়ে দেয়। সিঙ তার ডায়েরিতে ভাবছিলেন 
-€:০081)06 011681105”র আদর্শ, একটু ভিন্ন চালে রবীন্দ্রনাথও খুজে নিচ্ছিলেন 
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এক বান্তবের রোম্যান্স, তারই আভাস ছড়িয়ে থাকে তার নাট্যময় প্রতিমা- 
পুঞ্ধে। এর একটা বড়ো সফলতা এই ঘটে যে কখনোই এক অনতিচিহ্নিত 
তত্ব-আবেগের প্রবলতা আমাদের বুক চেপে ধরে না, যেষন ধরতে পারে 
মেটারলিঙ্ষের শ্বাসরোধী জগৎ। জীবনের নির্যাসন্বূপ কোনে! ভাবনাকে 
নাটকের কেন্দ্র করে তুলেও তার পরিধিতে যেমন তিনি জুটিয়ে নেন বহুল 
চরিত্র ও ঘটনা, তেমনি সংলাপে রাখা উপমানগুচ্ছে তিনি অলক্ষ্যে গড়ে তোলেন 
চিত্ররূপময় আমাদের এক পরিচিত জগৎ। তবে এতটা নিশ্চয় বল! যাবে না 
যে এমন কোনো কথাই আনেন না রবীন্দ্রনাথ যা তিনি নিত্য শোনেননি 
পথচল্তি মান্ষের মুখে, ভাষার কাঠামোতে ততদুর পধন্ত বাংলাদেশের গ্রাম- 
জীবনের মধ্যে আত্মস্থ নন তিনি। 

কেন নন? আইরিশ জাতীয়-থিয়েটার প্রতিষ্ঠার জন্য সি ইয়েটুস না 
লেডি গ্রেগরি যে-ধরনের উত্তেজনা বোধ করছিলেন, স্পেনে যে-চেহারা ধরা 
ছিল লোর্কবার নাটকে, রবীন্দ্রনাথের রচনাতে আছে তার আভান। দেশের 
আত্মাকে স্পর্শ করবার জন্য এর! ভেঙে দিলেন বাস্তবপন্থী মধ্যবিত্ত নাটকের 
ধরন। পরিকল্পনার দিক থেকে সি বা লোর্কার মতো ঠিক ততটাই হয়তো 
স্থুবিনাস্ত নয় রবীন্দ্রনাথের নাটকচর্চার ইতিহাস, কিন্ত আমাদের ছেলেমানুষি 
মঞ্চক্রীড়ার পাশে পাশে তার চেষ্টাও অনেকট] গুদের ধরনের প্রচ্ছন্ন জাতীয় 
সত্তাকে আবিষ্কার করবারই সাধনা । তবু, বিষয়ে ব! প্রতিমানিন্যাসে পুরা 
যেভাবে তুলে আনেন বহতা জীবন, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তা ততটাই সম্ভব হয় 
না খানিকটা এঁতিহাসিক কারণে । লোর্ক। ভূলেই গিয়েছিলেন যে তার 
“অবিশ্বাসিনী রমণী" কবিতার প্রথম তিন লাইন হুবহু লোৌকবচন থেকে তুলে 
নেওয়া, ভাগ্যক্রমে এতটাই এ্রক্যময় এক সংস্কৃতিতে ছিল তাদের শিকড়। 
আর রবীন্দ্রনাথ, যদিও এই শিকড়ের সন্ধানী, তবু আর অনেকের মতে! তাকে 
জীবনযাপন করতে হলে! এক বহু-স্তরে-ভাঙা সংস্কৃতির বিপন্নতায়। তার ভাষ। 
তাঁই সরাঁসরি নিয়ে আসে না মৌখিক স্পন্দ, তাকে ধরতে চায় একটু ঘুরোনো৷ 
পথে। সেই পথে তাঁর চিত্রজাত অভিজ্ঞতার নানাঁত্বে জীবনের এক প্রত্যক্ষতাই 
সঞ্চারিত হতে থাকে নাটকে প্রযুক্ত প্রতিমাবলি থেকে । 

যদিও, কখনো কখনো 'নাটকে প্রযুক্ত প্রতিমা” বলবার আর কারণ থাকে 
না, কখনো তার গোটা নাটকটাই হয়ে ওঠে যেন এক বিশদ 'প্রতিমা!। যাকে 
ঠিক ঠিক প্রতিমা রূপে চিহ্নিত করা সম্ভব, এক অভিজ্ঞতা দিয়ে আরেক 
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অভিজ্ঞতাঁকে বুনবার জটিলতা, তেমন কোনে প্রয়োগ অল্পই আছে 'শারোদৎসব+ 
“ডাকঘর” বা কফান্তনী'তে। «ধতামাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকাল- 
বেলাকার তার1৮- এ-রকম যে ছু-চারটি ছবি মেলে “ডাকঘর*এ, তার চেয়ে 
অনেক বেশি জরুরি হয়ে থাকে তার প্রাত্যহিক কথোপকথনের স্বচ্ছন্দলীল! ৷ 
কেন এমন ঘটেছে ? একটা কারণ এই হতে পারে যে 'শারদোৎ্নব" থেকে শুরু 
হলো তার নৃতন নাটকের যুগ, তাঁর গড়ন ভিন্ন, তার চলন গছ্যে। মনে 
হতে পারে যে কবিতাঁময় আবহ থেকে নিঙ্কান্ত হয়ে আসবার এক আকাজ্ষাই 
এই বিশিষ্টতা তৈরি করে। কিন্তু সেটা সে সম্পূর্ণ সত্য নয় তা বুঝতে পারি 
এর বিষয় লক্ষ করে, এর গছ্যের চাল দেখে । কবিতা থেকে নিক্ষান্ত হবার 
ইচ্ছেয় নয়, হয়তো! কাব্যিকতা থেকে অবসরের জন্য এই স্বাতন্ত্র্য, কিন্তু তারও 
চেয়ে বড়ো কথা এই যে উক্ত তিন নাটকে বিস্তীর্ণ প্রকৃতি এবং জীবনভূমি 
প্রত্যক্ষ বর্ণনীতেই চলে আসে আমাদের সামনে, এইখানে বরং বাংলাদেশের 
গ্রামীণ সংলগ্নতা প্রকাশ পেতে থাকে অনায়ীস স্ফৃত্তিতে। প্রকারান্তরে সেইটেই 
হয় নাটকগুলির উপজীব্য, তাই এসব নাটকে জীবন আর প্রকৃতি সহজেই 
একটা কাঠামো! তৈরি করে নেয় দর্শকের চোখের সামনে । এই কাঠামোকে 
যে মঞ্চের উপর দৃশ্ঠগোঁচররূপে সব সময়ে সাজিয়ে তুলতে হয় তাও নয়, খুব 
সহজেই শোন। থেকে দেখায় পর্যবসিত হয়ে যাঁয় এর কথামাল]। 

আর তারপর, “মুক্তধারা” থেকে “বাশরি+ পর্যায়ের পরে, ভাষায় কিছুটা 
অলংকরণ কিছু-বা চমকচাঁপল্যের পরে, তৈরি হয় নৃত্যনাট্যের বিন্যাস। বলা 
যায় না! যে এই অস্ত্যকালীন “চিত্রাঙ্গদা” চগ্ডালিকা* "শ্যামা'র সংলাপ অংশ 
“ডাকঘর+-এর মতোই নির্ভীর হয়ে এল, কিন্তু এ-ও ঠিক যে পুরোনো “চিত্রাঙ্গদা” 
'চগ্ডালিকা'র তুলনায় নতুন এই নৃত্যনাট্যগুলি বিবৃত বিস্তার ছেড়ে ভাবাকে 
করে নিতে পারল অনেক বেশিক্ষিপ্র। এখানে ব্যবহৃত প্রতিমাগুলি তাদের 
সঙ্গে নৃত্যাভিনয়ের সহযোগ পাচ্ছে বলে এবার অন্য এক নাটকীয় সংঘর্ষ তৈরি 
হতে থাঁকে মঞ্চে । “ডাকঘর-এ যেমন গোটা নাটকটিই, এইখানে এসে তেমনি 
যেন সমস্ত প্রযোজনাটিই চে।খের সামনে গড়ে তুলছে এক সম্পূর্ণ প্রতিমা, যার 
প্রাণ জেগে উঠতে থাকে ভাষায় পাওয়া ছবিকে সচল নৃত্যের মধ্যে ধরে 
দেওয়ায়। দেখা আর শোনায় নিরস্তর যাওয়া-আসার মধ্য দিয়ে ছবিগুলি মুক্তি 
পেতে থাকে স্পন্দনময় জীবনের দিকে । 


১৯৬৯ 


পথ : প্রতীক ও পটভূমি 


রচনার সময়ে “মুক্তধারা” নাটকটির নামই যে ছিল 'পথ* বা পথমোচন”, তার 
একটা কারণ বোঝা! যায় এর বিষয় থেকে । অভিজিৎ বলেছিল দুর্গম পাহাড়ের 
উপর দিয়ে ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছে-দুরকে নিকট করবার পথ। 
নামের ভিতরেই তাহলে ধরা ছিল এই সত্য জীবনের দিকে পথ খুলে দেবার 
এক ইঙ্গিত। 

কিন্তু পরিকল্পিত ওই নাঁমটির আরেক স্ত্র আছে দৃশ্যসংস্থানের মধ্যে । 
উত্তরভৈরব মন্দিরে যাবার একটিমাত্র পথের উপর এই নাট্যঘটনার সম্পূর্ণ 
পরিণাম, এর একমাত্র পটভূমিই পথ। ওই সঙ্গে আবার ভেবে দেখতে হয়, 
এই পটভূমিকেই কতদূর বিষয়ের প্রতীক করে তোল! হলো এ-নাটকে। বস্তুত 
রবীন্ত্রচনায় “পথ, যে-ভাবে বাবহৃত, তার ভঙ্গি ত্রিমুখী। কখনে৷ তা আসে 
নিছক দৃশ্যপট হিসেবে, কখনো তা! নাটকের . বিষয়ও বটে, আবার কখনো 
প্রতীক : পটই হয়ে ওঠে বিষয়ের প্রতীক । তীর নাট্যচর্চার ইতিহাস অনুসরণ 
করলে এই তিন ভঙ্গিরই বিকাশ লক্ষ করা যায়। কিন্ত প্রশ্ন জাগে, এ-তিনটিকে 
একত্র সমন্বিত করে নেবার সম্ভাবনাকেও কতটা তিনি ব্যবহার করেন। 

টমসনই সম্ভবত প্রথম লক্ষ করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাট্যকলায় বাংলাদেশের 
একটি নিজন্ব জীবনমান তৈরি আছে, কেননা তার নাটকের কোনো কোনো 
দৃশ্য রচিত হয় মেলার কাঠামোয় । “মেলা” শব্দটিতে হয়তো খাঁনিকট1 আতিশয্য 
লাগে, আসলে প্রতিদিনের চলচ্ছবিকে তিনি স্পর্শ করেছেন কেবল জন- 
চরিত্রের ভিড়ে। প্রকৃতির প্রতিশোধ+-এ সন্ন্যাসীর গুহা-আশ্রয় সরে গেলেই 
তার চোখের সামনে দেখ! দিতে থাকে ভিন্ন ভিন্ন জনতাপুঞ্জ, তারা মঞ্চের ভিন্ন 
ভিন্ন কৌণ জুড়ে একই সঙ্গে দীড়িয়ে থেকে জ্ঞানচর্চ কিংবা পরচর্চা করে, 
পরিহাসে কিংবা ষড়যন্ত্রে মাতে । এই আদিকাল থেকে শুরু করে 'শারদোৎ- 
সব" ডাকঘর” 'মুক্তধারা» প্রায় সর্বত্রই নাট্যপথের দুমুখ থাকে খোলা, যেন 


কালের মাত্র ৪ ৬১ 


জীবনের বিচিত্র অঞ্চল থেকে উঠে আস! মাহ্ষগুলি চলাচলের মধ্য দিয়ে 
ক্ষণকালের জন্য এখানে মিলিত হয়ে চলে যায়। এরা ঠিক শেক্সপীয়রের জনতার 
তুল্য নয়, অথবা গিরিশচন্দ্রের গণচরিত্রের চেয়েও এরা ভিন্ন। নাটকের 
প্রয়োজনে নিবিড় সংযমে এদের গ্রথিত বলে সব সময়ে বোধ হয় না। বরং 
একটু হেলাফেলা আপাতশিখিল ভঙ্গিতেই এর! ছড়ানো থাকে যেন জীবনরঙ্গের 
এক ব্যাপক আভাস দেখাবার জন্যে । দর্শকেরও সঙ্গে এদের পরিচয় সম্ভব 
কেবল দু-দ্ণ্ডের পথে । লৌকিক বাংলাদেশ যে রবীন্ত্রনাটকের আশ্রিত বিষয়, 
তাঁর একটা বড়ো লক্ষণ আছে এইখানে । 

পথের এই ছবি প্রসঙ্গে মনে পড়ে পশ্থাপট বিষয়ে ব্রেখটের ভাবনা, মিলিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে হয় তার প্রয়োগরীতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ধরন। ব্রেখ্ট নাটকে 
তুলে আনতে চেয়েছিলেন পথচল্‌তি প্রবাহ, কেননা তিনি ভেবেছিলেন যে এর 
সাহায্যেই আভিনয়িক মায়া অনেকটা সরিয়ে দেওয়া! যাঁবে। রাস্তার কোণ 
থেকে তুলে-আনা৷ এই ব্রেখটীয় এপিক থিয়েটারের ভঙ্গি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
নয়। অবশ্য শাস্তিনিকেতনে “ফান্তনী” নাটকের প্রযোজনায় ( অথবা অন্ত 
নাটকেও ) কখনো রবীন্দ্রনাথ এমন-কী বিধিসম্মত মঞ্চ পর্যন্ত বাঁধেননি। 
দর্শকর্দের সঙ্গে অবাঞ্চিত ব্যবধান কমিয়ে আনবার জন্য খোলা গাছ-মাঠ-পথের 
পটকেই তিনি করে নিয়েছিলেন অভিনয়ভূমি (তুলনীয় £ “দেয়ালের সামনে 
যে-কোনো খোল! জায়গাই হতে পারে রঙ্গমঞ্চ” ইয়েটুস )। এ-পদ্ধতি আসলে 
দর্শককেও নাটকের অঙ্গীভূত করে নেবার পদ্ধতি, উলটে] পক্ষে ব্রেখট চান 
নাটককেই দর্শকের অংশ করে নিতে । তবে অন্যর্দিক থেকে ভাবতে গেলে 
ব্রেখট-প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাটকবিচারে অনেকটা কাজে লাগে। জার্মান এই নাট্যকার 
যেমন দেশীয় নাট্য-এতিহোর অভিজাতচর্চা আর লৌকিক রীতির ছুই বিপরীত 
দিককে একত্র মেলাতে দ্েয়েছিলেন তার নাটকে, ম্পেনীয় নাটকে যেমন 
লোর্কা, রবীন্দ্রচনার মধ্যেও তেমনি বাংলার যাত্রা-ম্বভাঁব এবং গুরুতর মননমূল 
নাট্যরীতির এক নবীন সমন্বয় তৈরি হচ্ছিল ক্রমশ । 

অর্থাৎ যাত্রার অনেক ব্যবহার্য রীতিকে রবীন্দ্রনাথ পরিশীলিত শুদ্ধতার 
সঙ্গে ব্যবহার করেছেন, তাকে উন্নীত করে নিয়েছেন স্বতন্ত্র এক দেণীয় রীতিতে। 
তাঁর পথের ব্যবহারেও জটিল এই দোটানা আছে বলে বোঝা যায়। সেইজন্তে 
একদিকে যেমন তিনি বিভিন্ন গোত্রের ছোটে! ছোটে! হাসি-খুশি দলগুলি 
পাঠিয়ে দেন নাট্যচরিত্র হিসেবে, মনে পড়ে যাত্রাম্বভাব, তেমনি অন্যদিকে এই 
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পটভূমি পথের সাহায্যে ক্রমে তিনি তৈরি করেন এক ধরনের গাঁচতর স্থানিক 
সংহতি। পরিণতির অভিমুখে একদিকে যেমন তিনি বেঁধে নিয়েছেন কালের 
সংযম, তেমনি ওরই সঙ্গে গড়ে তুলেছেন স্থানেরও এঁক্য। এ-এঁকা নিশ্চয় 
সর্বার্থে গ্রীক এঁক্য নয়, তবু এর ফলে সদৃশতার একটা আভাসও যে এসে যায়, 
তা-ও ঠিক। গ্রীক নাট্যকলার সঙ্গে যে রবীন্দ্রনাটকের তুলনা কোনো কোনো 
পশ্চিমি সালোচকের যনে আসে, তার কারণ তখন খানিকট। বোঝা! যায়। 

ক্রমিক এই সীমাসংহতির ইঙ্গিত স্পষ্ট হয় যখন দেখি উত্তরপঞ্চাশ বয়সে 
“বিসর্জন-এর ইংরেজি অন্গবাদে পাচ্ছি এক ছেদবিহীন ধারাবাহিক ঘটনাক্রম। 
“রাজা ও রানী” আর “বিসর্জন-এর পর্ণঙ্ক-বিন্তাস ভেঙে গেল “চিত্রাঙ্গদা” বা 
'মালিনী'তে পৌছে, এবং 'শারদোৎ্সব, থেকে শুরু হলো! নাটকের যে-নতুন 
গড়ন তার মধ্যে দৃষ্ঠসংখ্য। নিয়মিতভাবেই কমে এল, বাতিক্রম কেবল রাজা; । 
'শারদোত্সব” আর 'ফান্তনী”তে দেখা দিল প্ররুতিময় পথ, 'অচলায়তন" 'রাজা।, 
আর “ডাকঘর'-এ আছে ঘর-পথের যমক দৃশ্ঠ। “অচলায়তন* আর 'রাজা"য় এরা 
পর্যায়ক্রমে আসে বিবাদ নিয়ে, কখনে। ঘর কখনে। পখ, কিন্তু 'ডাকঘর'-এ যেন 
এরা মুখোমুখি থাকে একবিন্দুর সংঘাতে । “মুক্তধারা” আর 'রক্তকরবী'তে পথই 
চলে এল সামনে; ঘর হলো আড়াল। 

এ কোন্‌ পথ? এ কি প্রতীকী পথ? সমস্ত নাট্যঘটনাকে ক্রমে একটি 
পথপ্রবাহের মধ্যে সংকলন করে কবি নিশ্চয় শিল্পসংহতির পরিচয় রাখছিলেন। 
কিন্ত তাঁর গৃঢ় ভাবনান্বরূপকেও কি ওরই সাহায্যে তিনি ধরতে পারছেন? 
'অর্থাৎ ওখানে পথ কি কেবল দৃষ্ঠরূপ মাত্র, নাঁকি ওইসঙ্গে তত্বরপও বটে? 


ন্‌ 
রাজপথে এসে ঈীড়িয়েছেন “প্রকৃতির প্রতিশোধ”এর সন্ন্যাসী, কিন্ত তিনি বিচ্ছিন্ন 
(বোধ করেন তার পুরোবর্তী জীবনপ্রবাহ থেকে, বলে ওঠেন : 

পথ দিয়ে চলিতেছে এর! সব কারা ! 

এদের চিনি নে আমি, বুঝিতে পারি নে 

কেন এরা করিতেছে এত কোলাহল । 

কী চায়? কিসের লাগি এত ব্যস্ত এরা? 
যেন তার উত্তর দেবার জন্তেই তখন পরম্পরায় আসে কৃষকদের 'হেদে গে। 
নন্দরানী' গান আর জীবনযাপনে মত্ত স্ত্রী-পুরুষের দল। এই একই প্রসঙ্গ 
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আরেকটু পরিণত হয়ে ওঠে “বিসর্জন, নাটকে, যখন জয়সিংহ তাঁর কারাতুল্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ থেকে নেপথ্যে দ্টিক্ষেপ করে বলে : 
কোথা যাও ভাই-সব ? মেল! আছে বুঝি 
নিশিপুরে ? কুকীরমণীর নৃত্য হবে? 
আমিও যেতেছি**" 
যেতে অবশ্ঠ সে পারে না,কিন্তু এখানে দৃশ্তের অন্তরালবর্তা যে পথের ভাবনা 
কাজ করে, তারই প্রতীকরূপ দেখতে পাই “অচলায়তন”এ দর্ভকপল্লির পথে 
অথব1 'রক্তকরবী*র দূর থেকে ভেসে আঁপা মাঁঠের বাঁশিতে । জয়সিংহেরই 
বেদনা নন্ৰিনী সঞ্চারিত করে ঃদিতে চেয়েছিল রাজার মনে, সেই মুহূর্তে তা 
সে পারেনি যদিও। আর “মুক্তধারা*র এই আহ্বানের ভাষা শোনা যায় দিগন্ত- 
ব্তা পাহাড়ের উপর মৃছ্িত নীল পথে। তাঁহলে জয়সিংহের ওই সংলাপেরই 
পরিণতি হিসেবে একদিন আমরা পাই পঞ্চকের 'এ পথ গেছে কোন্খানে গো 
কোন্থানে” অথবা আরো পরে আরে! একটু সংৰৃতভাবে 'রক্তকরবী'র “পৌষ 
তোদের ডাক দিয়েছে” গান। “বিসর্জন” থেকে 'রক্তকরবী” পর্যন্ত পৌছতে নাট্য- 
রীতির যে-বিবর্তন ঘটে গিয়েছে, তারই ফল হিসেবে ওই বিভোর সংলাপ শেষ 
পর্যস্ত সংহত হয় আত্মস্থ সংগীতে । 
খোলা পথে মুক্তির আহ্বান “বিসর্জন” নাটকে দৃশ্যরূপ নিয়ে সামনে আসে না, 
“অচলায়তন*-এ কখনো কথনো৷ আসে | তবে কি “মুক্তধারা” আর 'রক্তকরবী'তে 
দৃশ্টের সেই চরিতার্থতা অজিত হলো? পথের তত্বকে পূর্ণ দৃশ্ঠমান করবার জন্যই 
কি এখন এক-দৃশ্ত এক-আয়তনে সংকলিত হচ্ছে সমস্ত ঘটনা ? 
না, “মুক্তধারা দৃশ্টরূপ পথ প্রতীক-পথ নয়। লক্ষ করতে হবে যে কালের 
দিক থেকে এ-নাটকের সংহতি যেমন বিশেষভাবেই বাস্তব সংহতি, মঞ্চকাল ও 
নাট্যকালকে সমতাময় করেতুলবার সাধনায় যেমন কবি এখানে সফল, স্থানের 
দিক থেকেও তেমনি বান্তব্তার চেহারাই এখানে নিপুণভাবে ধরা আছে। 
পটভূমি নির্মাণে কোনো স্যাঁয়বিস্াসের অভাব নেই এখানে, মঞ্চনির্দেশ এখানে 
অনেকটাই বিশদ 
উত্তরকূট পার্বত্য প্রদেশ । সেখানকার উত্তরভৈরব-মন্দিরে যাইবার 
পথ। দূরে আকাঁশে একট! অভ্রভেদী লৌহ্যস্ত্রের মাথাটা দেখা 
যাইতেছে এবং তাহার অপরদিকে ভৈরব-মন্দির-চুড়ার ব্রিশূল। 
পথের পার্থে আমবাগানে রাজা রণজিতের শিবির । আজ অমাবস্যায় 
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ভৈরবের মন্দিরে আরতি, সেখানে রাজ পদব্রজে যাঁইবেন, পথে শিবিরে 
বিশ্রাম করিতেছেন ।**" 

তাঁর প্রায় কোনো নাটকেই পটনির্মীণের এমন বিস্তৃত চেষ্টা দেখি না এবং সেই- 
জন্ যেমন সময়ের ব্যবহাঁরে পরিচালক "মুক্তধারা* নাটকে অনেকটা আটোসাটো 
বাধা থাকেন, দৃশ্যবিষয়েও তেমনি তীর স্বাধীনতা অল্প। এর সঙ্গে তুলন! করলে 
সহজেই ধর! পড়ে যে, নাট্য প্রযৌজনায় “রক্তকরবী'র ক্ষেত্রে যে-কল্পনার সাহায্য 
নেওয়া যায় "মুক্তধারা" তার অবকাশ ক্ষীণ। 

নির্দেশ কি 'রক্তকরবী'তেও নেই? এক অর্থে নেই, অন্ত হিসেবে আছে। 
মুক্তধারা" সময় বাস্তব, স্থানও বাস্তব । 'রক্তকরবী'তে কালের ব্যবহারে যেমন 
বাস্তবের মধ্যেই লাগে পরাবাস্তবের টান, আপাতবাস্তব কালকে ভেঙে নেওয়! 
যায় অন্তহীন কালের মধ্যে -স্থানবিষয়েও তেমনি সেখানে সত্যপট আর চিত্ত- 
পট মিলে এক জটিল দৃশ্ঠসংস্থান তৈরি হয়। “ফান্তনী'র কবি যে বলেছিল তার 
চিত্রপটের প্রয়োজন নেই, দরকার চিত্বপটের, সেটা 'রক্তকরবী” প্রসঙ্গেও 
ভাববার। কেনন1 জার্মান এক্সপ্রেশনিস্ট নাট্যকারদের মতো রবীন্দ্রনাথেরও 
এখানে অন্িষ্ঠ হলো সত্োর এক পৃথক মাত্রা, %16 25936 [81685010 01011)) 7 
এ'রা সবাই নাঁটককে গড়ে তুলছেন পরানাটক বা ্থপারড্রামা! হিসেবে । “মুক্ত 
ধারা"র চেয়ে “রক্তকরবী” এক স্তর এগিয়ে আছে এই পরানাটকের দিকে । 

ছু-নাটকের তুলনা করে দেখলে এ-কথ। বোঝ। যায়। ঘ্মুক্তধারা*় যেমন 
সহজে বল! যায় 'উত্তরকুট পার্বত্য প্রদেশ। সেখানকার 'উত্তরভৈরবমন্দিরে 
যাইবার পথ” 'রক্তকরবী'তে তা আর সম্ভব নয় । এখানে "্ঘটনাস্থানটির প্রকৃত 
নামটি কী সে-সঙ্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ থাকা সম্ভবঃ। কেবল তাই নয়, 
মুক্তধারা'র অভিনয়ভূমি “পথ”, কিন্তু 'রক্তকরবী”তে 'নাট্যঘটনার যতটুকু আমরা 
দেখতে পাচ্ছি, তার সমস্তটাই এই রাঁজমহলের জালের জানলায় বাহির- 
বারান্দায়” । 

বাহির-বারান্দা? এই মঞ্চনির্দেশের উপর পরিচালক কতটা নির্ভর করতে 
পারেন ত1 ভেবে দেখতে হবে। নাট্যঘটন। অল্প এগিয়ে এলে এ-কথাটিকে আমরা 
খুব-একট! গণ্য করতে পারি না আর। এই নির্দেশের প্রতি স্পষ্ট ত কোনো 
অভিযোগ আমে ন৷ বটে, কিন্তু অলক্ষ্যেই, যা ছিল বারান্দা তা৷ যেন ক্রমে 
বাপকতর পথের আকার নিয়ে প্রসারিত হয়ে পড়ে। একদিকে জালাবরণের 
অন্তরালে রাঙ্গা এবং অন্ত্দিকে ষক্ষপুরীর মানুষগুলির মধ্যে সংযোগ রচনার সেতু 
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হিসেবে ওই বারান্দায় নন্দিনীর অস্তিত্বকে মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তারপর যখন 
ফাগুলাল-চন্দ্রার জীবনখণ্ড অথবা সর্দারদের চক্রান্ত বা মোড়লদের স্তাবকতা 
ঘটতে থাকে ওই একই ভূমিতে, তখন অস্তত বারান্দার 'লজিকস্টা নষ্ট হয়ে যায়, 
মনে আসতে পারে বড়োজোর প্রাসাদসমীপে কোনে। টানা-পথের ছবি । 


“মুক্তধারা"র বাস্তব পথ এইভাবে হয়ে ওঠে 'রক্তকরবী'র কাল্পনিক পথ। 
কিংবা অন্যভাবে বলা যাঁয় যে অনেক টুকরো টুকরো সময়ের খণ্ড নিয়ে যেমন 
'র্তকরবী'র একটি এক্যময় আপাতিসময়, তেমনি অনেক টুকরো! টুকরো পট 
নিয়ে তার ধঁক্যময় পথ, আপাতপথ। তাই «এক*-এর ধারণা মনে রেখেও 
ক্তকরবী”তে আমরা স্থাননির্দেশের লজিক খুঁজি না, রাজার জালের ঠিক 
বাইরেই যদি সর্দীরদের আস্ফালন বা চত্রান্তচর্চা চলে তে কল্পনায় জালটিকে 
সরিয়ে নিতে দর্শকের কোনো অস্থবিধে ঘটে না। 

কিন্তু কালের বিষয়েও “রক্তকরবী” যেমন অন্তময় এবং অন্তহীনের সম্মিলন, 
স্থান বিষয়েও কি তেমনি ? অর্থাৎ পথের এই পটভূমি কি মুক্তিরও আভাস 
দিতে পারে, যে-মুক্তি এর নাট্যবিষয়? তা যদি পারত তাহলে দৃশ্ঠরূপ বিষয়রূপ' 
আর প্রতীকরূপ সর্বাীণ সমন্বয় পেত এখানে । কিন্তু এ-প্রসঙ্গে বরং 'মুক্তধারা'র 
সঙ্গে স্বাতস্ত্র্যের চেয়ে সাদৃশ্ঠই এর বেশি। 

“বিসর্জন*এ মুক্তিপথ ছিল নেপথ্যের আভাসে। “অচলায়তন-এ কোনো' 
কোনো দৃশ্ঠ পথপ্রতীকে নাট্যবিষয় ধরে আছে, আর 'রাজা*র প্রহরী তো বলেই- 
ছিল “এখানে সব রাস্তাই রাস্তা ।” কিন্তু আমরা দেখেছি যে শেষ পর্যস্ত এসব 
নাটকে একটিমাত্র দৃশ্ঠরূপে আনা যায়নি এই পথকে । উলটোপক্ষে "মুক্তধারা 
আর 'রক্তকরবী'তে পথের একক দৃশ্য আছে, নাটকের বিষয় হিসেবে আছে 
মুক্তিপথের সন্ধিৎসা, কিন্ত দৃশ্পথই সেই মুক্তিপথের প্রতীক কখনো নয়। কেননা 
রেক্তকরবী'তে সব সময়েই আমরা সচেতন থাকি কোনো এক অলক্ষ্য দূরবর্তী 
প্রাচীর-প্রাকারের ধারণায়, যক্ষপুরীকে যা ঘিরে রেখেছে চতুর্দিকে । তারই 
বাইরে থেকে রঞগ্ন ব৷ নন্দিনী আসে মুক্তির আভাস নিয়ে, এসেও দেখিয়ে দেয় 
দূরের পথ : 'পাগলভাই, দূরের রাস্ত৷ দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে 
মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ?' এদ্দিক থেকে বরং অচলায়তনিক রুদ্ধতার সঙ্গেই 
'রক্তকরবী'র পটভূমির এক দূরাগত সাদৃশ্ত । কিন্তু কেন এ-সাদৃশ্ঠের কথা সহসা' 
মনে আসে না? তার একটা কারণ এই যে 'অচলায়তন”-এর রুদ্ধ অন্তগূরহের 
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বাস্তবিকত। এ-নাটকে নেই, উপরস্ত নন্দিনীর খোলামেলা মুক্তিতে নাট্যপরিবেশ 
আপনিই যেন ভরে ওঠে প্রত্যহাতীত আলোয় । 

যক্ষপুরীর প্রাকার-বহির্গত খোলা মাঠের মুক্তি আছে আড়ালে। ঘমুক্ত- 
ধারা'তেও তেমণি যে-পথচলার ব্রত নিয়ে অভিজিতের জীবন পূর্ণ তাঁর ছাঁয়।৷ সে 
দেখতে পায় গৌরীশিখরের চূড়ায়, ছুর্গম পাহাড়ের পথে, অথবা কোন্‌ আগুনের 
পাঁখি মেঘের ডানা মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে । আমার এই পথযাত্রার 
ছবি অন্তন্্য আকাশে একে দিলে" এই আকাশছবিতে। মুক্তধারা" যে-পথটি 
দৃশ্ঠমান তার দু-মুখ যদিও খোলা এবং “অচলায়তন” বা 'রক্তকরবী'র যতো 
কোনো নিকট বা দূর প্রাকারবেষ্টনে তার মধ্যে নেই কোনে। রুদ্ধতা, কিন্তু ভিন্ন 
ভিন্ন সংলাপে আমরা বুঝে নিয়েছি যে এ-ও এক অঞ্রব পথ, এর সেই 'না*এর 
দিকটাই আমাদের আঘাত করে বেশি। মনে পড়ে বটুক পাগলের নিয়তিবাক্য 
'যেয়ো না ও-পথে” অথবা অন্বার বিলাপবাচন “আমাদের পুজে। বাবার কাছে 
পৌছচ্ছে না-পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে” । 

বস্তত নাট্যনির্দেশ গণা করলে 'মুক্তধারা'র পথকে অনস্তপ্রবাহিত দেখাতেও 
তো বাধা আছে। দূর আকাশে একটা অন্রভেদী লৌহ্যন্ত্রের মাথা” এবং তার 
বিপরীত দিকে ভৈরবমন্দির চূড়ায় ত্রিশূল। প্রতিষ্পর্ধা এই ব্রিশূল আর 
লৌহ্যন্ত্র তাহলে বেঁধে রেখেছে পথের ছুই মুখ, তার মাঝখানে বসানে। রণজিতের 
শিবির। লৌহ্যস্ত্রের প্রেরণা ছিল রণজিতেরই--তাঁই আমবাগানের শিবিরটি 
যেন অগ্থার এই সন্দেহকে যথার্থ বলে মনে করিয়ে দেয় : দেবতার পৃজা কে পথের 
থেকে কেড়ে নিচ্ছে। দৃশ্ঠসংস্ানের মধ্যেই নাটকের নিহিত চাপটা থেকে যায় 
এইভাবে। 

মানসিক এই চাপ 'রক্তকরবী'র চেয়ে 'মুক্তধারায় বেশি, কেনন] 'রক্ত- 
করবী'তে চরিত্রের মধ্যেই খোলা মুক্তির যে-আভাস তা এমন-কী অভিজিতেও 
নেই। অভিজিতের মৃত্তি কান্না দিয়ে গড়া : “আমারও বুক কান্নায় ভরে 
রয়েছে” নন্দিনী বা রঞ্জনের মতো সহাস উচ্ছলতা নয় এ-চরিত্রের। নন্দিনীর 
মধ্যেই পথ আছে, কিন্তু একথা মনে করা যায় না যে অভিজিতের মধ্যেও 
তেমনি আছে পথ। নন্দিনী নিজেই পথ, কিন্তু অভিজিৎ পথ খু'জে বেড়ায়, সে 
নিজে মুক্তি পেয়ে তবে মুক্তি দিতে পারে। তার প্রজারা তাকে চিরকালের 
মতো পেয়ে গেল মাত্র তখন, যখন মুক্তধারার বীধ ভেঙে “সেই মুক্তিতে তিনি 
মুক্তি পেয়েছেন” 
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সেইজন্য কি মঞ্চে এখানে অতিরিক্ত কোনো প্রতীকের প্রয়োজন ? 
“অচলায়তন" বা 'রক্তকরবী'র মতো মুক্তিপথের গান এখানে নেই, কেবল ধন- 
পয়ের গানে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে বলা আছে পথ আমারে সেই দেখাবে যে 
আমারে চায়” আর আছে অভিজিতের স্বপ্নময় সংলাপ । হয়তো। সেই সংলাপের 
ছবি দৃশ্ঠমান করে তুলবার জন্য দূর পশ্চাৎপটে গৌরীশিখরের ভঙ্গি নিয়ে আসা 
সম্ভব। না কি যন্ত্রদানব, মন্দির আর শিবিরের নির্দেশকেও লজ্ঘন করে 
অনাবিল সরল মঞ্চ করে দেওয়াই ভালো? উপকরণবিহীন বিরলতার মধ্যে 
একটি বা ছুটি ক্ষীণ চিত্র প্রতীকের ব্যবহারে কেবল পথের পটটিকেই যদি সামনে 
রাখা যায়, তাহলে হয়তো অভিনয়ের সংলাপে একই সঙ্গে রুদ্ধতা৷ আর মুক্তির 
ছবি ধরা দিতে পারে । 
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“মুক্তধারা” আর 'রক্তকরবী”র পথ তাহলে প্রতীকপথ নয়। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও ঠিক 
যে যোগ্য অভিনয়বিন্যাসে তার মধ্যে প্রতীকের জোর এনে দেওয়া! সম্ভব৷ কিন্তু 
রবীন্দ্রনাটকে কোনে পথ কি পট প্রতীক আর বিষয়কে একসঙ্গে ধরেনি? 
“ডাকঘর” নাটকে একবার অজিত হয়েছিল এই সমন্বয়, শেখানে দৃশ্ঠই প্রতীক 
হয়ে উঠে বিষয়ের ইঙ্গিত করে। 

"ডাকঘর" দৃশ্যবিভাজিত নাটক, কিন্তু এক দৃশ্টের আয়তনে তাকে সংহত 
করে আনাও অদভ্ভব নয়। “ডাকঘর” সম্পূর্ণরূপে নির্দেশবিহীন নাট্যরচনা, 
তাহলেও স্থান ও সময়ের একট] ধারণ। এর সংলাপ থেকে পাওয়া যাঁয়, শরতের 
রৌদ্র-বাতাস-ভর দিন থেকে শুরু করে ধীরে ধীরে নাটাঘটন! বাহিত হয়ে যায় 
রজনীর তারাভর! অন্ধকারে । পপিসেমশায়,। আজ আর আমার সেই জানলার 
কাছেও যেতে পারব না? অমন্রের এই 'আজ' শব্দের ব্যবহার থেকে বোঝা ও 
যায় যে দিনের একক এখানে স্থির নেই, কয়েকদিন অপন্থত হয়ে গেছে এর মধ্যে। 
তাহলেও হয়তো আলোর প্রয়োগে আর ্বর্পসাময়িক বিরতিতে সেই কালের 
ইঙ্গিত এনে একটি অখণ্ড প্রবাহে নাট্যাভিনয় সম্ভবপর হয়। আবার স্থানের 
দিকে দেখি অমল প্রতীক্ষা নিয়ে বসে আছে তার রাস্তার ধারের ঘরটিতে। 
নিছক-ঘর হিসেবে মঞ্চে একে উপস্থাপিত করা শক্ত, কেননা! পথের পথিক দৃত্ত 
এসনাটকের খুব জরুরি অংশ। কেবল যে অমলের চোখে দেখা দৃশ্যকেই 
মায়া-ম্বর্ূপে সামনে আন! দরকার তাই নয়। দইওয়ালা প্রহরী স্থধা আর 
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ছেলেরা ক্রমাগতই যে ঘুরে যায়, তাদের ঘরের মধ্যে এনে দেখালে অনেকটাই 
নষ্ট হয়ে যাঁয় নাট্যতাঁৎপর্ধ। তাদের দেখানো চাই পথের পটভূমিতে যুক্ত 
করে। 

অর্থাৎ “ডাকঘর”-এ পথ আর ঘরের সন্ধিমুখ খুব তাৎ্পর্ধময়। দৃশ্থাসংস্থান 
হিসেবেও তার ব্যবহার জরুরি, প্রতীক হিসেবেও সে-পথ সহজেই ক্রিয়াবান, 
কেননা ঘরের সঙ্গে লগ্ন থেকেই এই পথ চলে যায়, সে-পথের ইঙ্গিত 'অনেক 
দূরে যাঁরা ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও ছুপুরবেলা একল। জানলার ধারে বসে 
ওই ভাক শুনতে পায়*। “ডাকঘর”এর পথ দৃশ্ঠ-হিসেবেই দর্শকের সামনে থেকে 
এই ডাক শুনিয়ে যেতে পারে, ফলে বিষয়ের প্রতীক হয়ে উঠবার যোগ্যতা সে 
অর্জন করে - যে-বিষয়ের মূলে আছে এই অনুভব : রাজার ডাকহরকর! পাহাড়ের 
উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে-""যতই সে আসছে দেখছি আমার 
বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে”। এ হলো কালবাহিত সৌন্দর্যের 
অনুভূতি সঞ্চার। এইখানে এসে বোঝা যায় যে পথ আর কেবল দেশনিস্তূত হয়ে 
নেই, তারই মধ্যে এসে গেছে কাঁলবিস্তারেরও আভান। রবীন্দ্রনাথের পরিণত 
নাট্যকলায় এইভাবে কখনো! দেশকাঁল এসে একত্র মিলে যাঁয়। 

'শারদোৎসব” “ডাকঘর” “ফান্ধনী'তে ভাবনাবিকাশের বেশ একটি ক্রম লক্ষ 
করি। 'শারদোৎ্সব-এ পথ আর বেতসিনীর বনপটভূমির অবশ্য বড়ো কোনো 
গ্রতীকতাৎপর্য নেই, তা কেবল থেকে যায় শারদশোভন প্রকৃতির আধারভূমি 
হিসেবে । কিন্তু সেখানে সন্্যাসীর যে-বিম্মঘ় : 'আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি 
জগৎ আনন্দের ধণ শোধ করছে, বিশ্বসৌন্দর্যের সেই বিহবলতাই “শারদোৎসব* 
এর উপনন্দকে ক্রমে 'ডাঁকঘর”এর অমলে পরিণত করে দেয়, যে-অমল কত দ্রিন 
কত রাত ধরে সৌন্দর্যের পথে কালের নেমে-আসা দেখতে পায় ঘরে বসে । ঘর- 
পথের নিত্যবিরোধী সংঘাতজা'ত বিষাদের পরিমণ্ডল “ডাঁকঘর'কে 'শারদোৎসব" বা 
“ফাল্তুনী” থেকে পৃথক করে রাখে ঠিকই, তবুও 'শারদৌৎসব'-এর সৌন্দর্যই “ডাক- 
ঘর অতিক্রম করে 'ফাস্তুনীগতে এসে পৌছয়। চন্দ্রহাসের মুখে আমরা শুনতে 
পাই “সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে যাওয়াই তার লক্ষা।, পথ ঘাট 
মাঠ গুহার চতুদৃশ্ঠি-বিন্যাসে 'কান্তনী'তে সময়ই হলো বিষয়, কিন্তু সময়ের বিষয় 
এবং পথের বিষয় এখানে এসে একাকার হয়ে যায়। “ভাই, আমার বাবসা হচ্ছে 
পথ ঠিক করা-কাদ্দের পথ, কিসের পথ সে আমার জানবার দরকার হয় না, 
মাঝির এই কথ শুনে বলা! যাঁয় পথগুলে। পরখ করে দেখা যাঁক” এবং নাট্যাবসানে 
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দেখতে পাই এ-পথ কালেরই পথ, যে-কাঁল বারে বারেই প্রথম, ফিরে ফিরেই 
প্রথম। এই ঘাট মাঠ আর গুহামুখে একই পথ ব্যবহার করে 'এই নাটকের 
ভাবছ্যোতনা আনা সম্ভব, আর সঙ্গে সঙ্গে দেখি দৃশ্ঠের সেই পথ প্রসারিত হয়ে 
যায় কালের মধ্যে, মনে করিয়ে দেয় কালের যাত্রা। 

এইভাবে লক্ষ করলে বলা যায়, রবীন্দ্রনাটকে পথের ছবি একদিকে যেমন 
পথিক জনজীবনকে স্পর্শ করবার আগ্রহ থেকে উঠে আসে, যেমন দেশের মাটির 
স্পন্দন শুনতে পাওয়! যায় এই বিন্যাসের ধরনে, অন্যদিকে তেমনি দৃশ্য-সংহতির 
নিছক নাট্যপ্রয়োজনেও এই খোলা পথের দৃশ্ঠ সাজানোয় তাঁর উৎসাহ। আর 
এই ছুটি আগ্রহ তার রচনায় ইঙ্গিতপূর্ণ হয়ে ওঠে এইজন্তে যে ওরই সঙ্গে পথ তীর 
রচনার বিষয় ও প্রতীক । ফলে রবীন্দ্রনাটক প্রসঙ্গে টমসন-কথিত মেলার উল্লেখ 
য্দি-বা করা যায় তো মনে রাখতে হবে যে এ-মেলা ব্রেখটের ভিখারি-চোর- 
গণিকার সমবায়ে পরিপূর্ণ কোলাহলমুখর বাজার নয়, এর মধ্যে অন্তঃস্থ মুক্তির 
বিভা আছে বলেই তা একরকম শুদ্ধতা-প্রয়াসীও বটে । সেদিক থেকে রাবীন্দ্রিক 
পথিক-চরিত্রগুলিকে কিছু-ব] ক্লেদশূন্য মনে হতে পারে । সথখেছুঃখে সুষ্মেস্থুলে 
তার] পুরোই লৌকিক বটে, কিন্তু ওরই সঙ্গে যেন তারা! কোনো অলৌকিকেরও 
পটে বসানো! । বাস্তবের রূঢতাঁকে তার! ঠিক তেমন কগ্ে ধরে না, সেখানে যে- 
বাস্তবের অস্তিত্ব তা কেবল কবিতার বান্তব। 
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শেক্সপীয়র-প্রযোজনাতেও অনেক পরিমাণে স্বাধীনতাগ্রহণে উৎস্ৃক ছিলেন 
স্তানিক্লাভস্কি। পরিচালকের ভূমিকা অভিনয়জগতে অধুনা এতই গরিমাময় হয়ে 
উঠছে যে নাট্যকারকে তার জন্যে বেশ খানিকটা জায়গা! ছেড়ে দিতেই হয়। 
একে নিছক আধুনিক বলাও কেনে! কাজের কথা নয় | মঞ্চের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ 
রেখেই রচনা লেখেন অনেক সের! নাট্যকার, রচনাকালেই পরিবর্জনের একটা 
বড়ে৷ ইতিহাসও রচিত হয়ে চলেছে সেই সঙ্গে। পরীক্ষার এই ইতিহাসে 
রবীন্দ্রনীথও ব্যতিক্রম নন । কিন্তু শেক্সপীয়র ব! রবীন্দ্রনাথের মতো নাট্যকারদের 
রচনার উত্তরকালীন প্রযৌজনায় এ-সমস্যা অবশ্যই উঠবে যে তার ব্যবহারে 
পরিচালক আপন কোনো বিশিষ্ট ধারণার প্রয়োগ করতে পারেন কি না, অথবা 
কতটুকু পারেন। 

নাট্যান্তর্গত সংলাপের কথা না তুলে কেবল দৃশ্ঠকল্পনার কথাই এখানে ভাবছি 
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আমরা। যদি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র নাট্যচর্চার ইতিহাস প্রমাণ করে যে ক্রমশ 
একদৃশ্ঠটময় পথের এক বিরল আয়তনের মধ্যে তীর নাট্যঘটনাকে তিনি কেন্র্রিত 
করতে চাইছিলেন, তাহলে অস্তর্ব্তা কোনো নাটকের অভিনয়ে তার অভিপ্রেত 
উক্ত আদর্শের প্রয়োগ কি অসংগত ? “ডাকঘর যদি ঘরপথের মিলনবিন্দুতে রাখা 
একই সেট্‌-এ বিরামবিহীন অভিনীত হয়, সময়াতিক্রমের সামান্য আভাসমাত্র 
রেখে? রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব প্রযোজনায় এ-অভিনয়ের যে-মঞ্চপরিকল্পন। জানি 
আমরা, সেখানে তৈরি করা হয়েছিল আস্ত একটি কুটিরের অভ্যান্তর । অবনীন্দ্র- 
নাথ আর নন্দলাল খুব নিপুণ রুচিতে সাঁজিয়েছিলেন সেই ঘর £ 
নন্দলালের সাধ্যমতো! তো স্টেজকে পাঁড়াগেঁয়ে ঘর বানালে । তারপর 
হলো আমার ফিনিশিং টাচ। আমি একটা পিতলের পাখির দীড়ও, 
এক পাশে ঝুলিয়ে দেওয়ালুম। নন্দলাল বললে, পাখি? আমি বললুম, 
না, পাখি উড়ে গেছে শুধু দাড়টি থাক্‌। দেখি দাড়টি গল্পের আইভিয়ার 
সঙ্গে মিলে গেল । 
এহভাবে অবনীন্দ্রনাথ মিলিয়ে দিয়েছিলেন ঠিকই । কিন্তু তবু মনে হয়, “তক্তায় 
লাল রঙ, ঘরে কুলুঙ্গি, চৌকাঠের মাথায় লতাপাতা” এবং সবশেষে ফিনিশিং টাচ 
হিসেবে "উইঙের গায়ে আঠা দিয়ে পটি"লাগানো এক রঙচঙে পট : এতে তৈরি 
হয়েছিল বড়ে! বেশি সাজানো-গোছানে। এক ঠাসা ঘর, তাই হয়তো অতিরিক্ত 
প্রতীক হিসেবে পাখি-উড়ে-যাওয়া এক শৃন্ত দাঁড়ের প্রয়োজন ঘটেছিল। তার 
তুলনায় মঞ্চ অনেক স্বচ্ছন্দ হতে পাঁরত সব সরিয়ে ওই জানলার পাঁশে পথটিকেই 
দেখাতে পারলে । 
তেমনি, 'শারদোৎ্সব” বা 'াল্তনী'রও দৃশ্ঠবিভাজনা অগ্রাহহ করে তাকে 
য্দি একই প্রবাহের অন্তর্গত করে নেওয়! হয়, খুব কি অসংগত ? “অচলায়তন+-এ 
অবশ্য এ-রীতির প্রয়োগ সম্ভব নয়। কেননা অচল প্রাচীরের সঙ্গে খোলাপথের 
প্রত্যক্ষ দন্দ এ-নাটকে অবশ্ঠ দেখাতে হবে। এদিক থেকে 'রাজা'র পটভূমি 
নির্মাণে বন্ুরূগী সম্প্রদায়ের সাম্প্রতিক কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য মনে করি। কেননা 
একটিমাত্র উচু পাঁটাতনের সরলরেখায় পরিচালক এখানে ঘর আর পথ ছুয়েরই 
পরিবেশ যেমন তুলে আনেন, তেমনি “এখানে সব রাস্তাই রাস্তা” নাট্যাস্তর্গত 
এই সংলাপের রেশ যেন অলক্ষ্যে মনে মনে সব সময়েই সঞ্চারিত হতে পারে ওই 
দৃশ্যের সহায়তায় । 
অনেকসময়েই আধুনিক নাটকের বান্তব হলো কবিতার বাস্তব। রবীন্দ্র- 
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নাঁটকেরও গছাভাষার প্রচ্ছদে যে এমনি এক কাব্যনাটক লুকোনো আছে তা 
আমর! ভুলতে পারি না। এ-দ্িক থেকে লক্ষ করলে রবীন্দ্রচনায় প্রথের ভূমিকা 
মনে রেখেই নাট্যগ্রযোজন! বা! নাট্যপাঠ সংগত হয়, তাঁতে গণ্য করা উচিত 
সত্যের এক স্বতন্ত্র মাত্রা। তার শেষতম চর্চা নৃত্যনাট্যগুলির মধ্যে এই মাত্রা 
অবশ্ঠ স্বতই প্রকাশ পাচ্ছে। নাচগানের - বিশেষত নাচের-সথযোগ নিয়ে 
সেখানে প্রাত্যহিককে ছাড়িয়ে যাওয়। অনেকটা সহজ, বাস্তব পটের দাবি মন 
থেকে তখন অনেকটাই মুছে যায়। এপপ্রশ্ন পেখাঁনে মনে জাগে না যে 'সহচরী- 
সহ শ্যামা" পপ্রসাধনকালে শ্ঠামার সভাগৃহেই কেমন করে উদ্ভ্রান্ত বজসেনের 
পশ্চাদ্ধাবন করে কোটাল থর ধর ওই চোর ওই চোর* ধ্বনিতে ছুটে যাঁয়। 
দৃশ্ঠভেদ লুপ্ত করা হয়নি নৃত্যনাট্যগুলির বেলায়, কিন্তু সে কেবল নিশ্রয়োজন- 
বোধে । নৃত্যগীতের যুগলপমবায়ে আপনি সরে যায় দৃশ্ঠ, তাই দৃশ্যদৃশ্ঠান্র 
অভিনীত হয়ে চলে এখানে একই পথের ভূমিতে । 


১৯৬৫ 
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কালের মাত্রা 


নৃত্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা'র মহড়া! দেখে রবীন্দ্রনাথ প্রতিমাদেবীকে লিখেছিলেন 
“মস্ত জিনিসটি বেশ দ্রুত এবং সুঠাম হলে ভালো হয়। এ-নাটকটি লিরি- 
ক্যালের চেয়ে ড্রামাটিক বেশি 1১ লক্ষণীয় যে ড্রামাটিক প্রয়ৌোজনেরই উপলব্ধিতে 
কবি এই স্থঠাম দ্রুততার প্রত্যাশা করেন। তার পরিণত বয়সের নাট্যাকলায় 
এ-তথ্যটিকে বিশেষভাবে নির্ণায়ক মনে হয় | “বহুশাখায়িত ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র 
থেকে মুক্তি নিয়ে রবীন্দ্রনাটক ক্রমশ যে এক 'বাহুল্যবঞ্জিত স্থপরিচ্ছন্নতার 
সামগ্তস্য” খুঁজে নিচ্ছে, সে কি অক্ষমতাজাত অথবা নিতান্তই অভিপ্রেত, নৃতন- 
তর কোনে নাট্যাদর্শ তার পরিকল্পনাকে ভিতর থেকে সমুদ্ধ করছিল কি : এইসব 
জিজ্ঞাসার উত্তরে ওই তথ্য হয়তো সহায়ক হয় । 

সংকোচনের স্ুত্রপাত দেখি কাব্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা” থেকে । পূর্বরচিত ছুটি 
পাঁচ-অঙ্ক নাটকের পর “টিত্রাঙ্গদ” ছিল স্পষ্টই প্রতিবাদ, কিন্ত সে যেন কবির 
প্রতিবাদ, যেন নাট/কারের নয়। নাটকে কবিতার ব্যবহার ক্রমে যেন তাঁকে 
পরাভূত করে আনছে, কবিতায় নাটকের ব্যবহারই এখন লক্ষ্য । “মালিনী'তে 
এমন-কী মিত্রাক্ষর পর্যন্ত চলে এল পুরোটা জুড়ে, আর তার পরেই বুঝতে বাকি 
থাকে না যে 'গান্ধারীর আবেদন” বা! 'কর্ণকুস্তী-সংবাদ-এর সময় এখন আসন্ন, 
কাব্যনাট্য এখন আশ্রয় পাবে নাট্যকাব্যের সরলতায়। 

গ্রীক নাটকের সঙ্গে তুলনার কথা ভেবে 'মালিনী'কে বলা হয়েছিল দেশ- 
কালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন । কিন্তু ও-নাটিকার অবয়ব-সংহতি সত্বেও তার নাট্য- 
রূপকে গ্রীক বলে মনে করা শক্ত। ক্লাসিক্যাল নাটকের স্থত্রান্যায়ী কালৈক্য 
এবং দেশৈক্যের কথ ওখানে কবির মনে ছিল তবে মনে ছিল বিচারের সময়ে, 
রচনার সময়ে নয়। 

ক্লাসিক্যাল এই এঁক্যগুলির প্রয়োজন অনেকটাই পরে ফুরিয়ে এসেছে। 
শেক্সপীয়র থেকে গত শতাব্দী পর্যন্ত এই এ্রক্যধারণার তুচ্ছতা বারংবার 
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প্রমাণিত হলো! এবং কর্নেই-এর এ-বিশ্বাসে কেউ বড়ো উৎসাহ দেখালেন ন! 
'যে নাট্যকাল আর মঞ্চকালের সর্বসম হওয়া ভালে! । দৃশ্থাসংস্থান, এবং কাল- 
প্রবাহের অবিচ্ছিন্ন এক্যের ভাবনায় আধুনিক নাট্যকার হয়তো! তত বিচলিত 
নন, তিনি কেবল খু'জে বেড়ান গাঁতর এক আত্মিক এঁকা। তবু দ্বিতীয়বার 
ভাবতে হয় যখন দেখি বর্তমান শতাব্দী একাক্কিকার প্রতি অতিমাত্রায় আগ্রহী, 
কাব্যনাট্যের পুনর্জন্ম দিকে দিকে সরবে ঘোষিত হয় এবং অস্তত শ' ভাবছিলেন 
যে নাট্যকলায় আবার নতুন করে প্রতিষ্ঠা পাবে গ্রীক আদর্শ। সাশ্রতিক 
কালের পশ্চিমি নাটক হয়ে উঠছে, সাত্রের সংজ্ঞামতো॥ “নিদারুণ অথচ ছোটো, 
-'তার সংহত ঘটনাকাঁল অনেকসময়েই গুটোনে। থাকে অল্প কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে এবং তাই সার্র আমাদের মনে করিয়ে দেন যে আবার এখন আমাদের 
ফিরিয়ে আনতে হচ্ছে নতুনরকম এক এঁক্যেরই বোধ : দৃশ্ঠের এঁক্য, কালের 
এক্য। 

অবশ্য মনে রাখতে হবে, এএক্য আর পুরোনে। ধরনে সরল নয়। কেনন! 
দৃশ্ঠটমান কাঠামোর মধ্যে সময়ের একাধিক চলন একই সঙ্গে ধরতে চাঁন অনেক 
নাট্যকার, যাঁর নমুনা আছে সাত্রেরই একটি নাটকে : “দি কন্ডেম্ড অব. 
আলতোনা”। ছুই ভিন্ন তলে সাজানো হয়েছে নাটকটির ঘটনাভূমি। নিচুতলায় 
চলেছে আমাদের ঘড়িবীধা মাপা সময় আর ওপরতলায় দেখছি এক অন্তঃসময়ের 
ব্যবহার যা! বাস্তবকে অতিক্রম করে স্পর্শ করছে আরেক সত্যকে ৷ এই আত্মগত 
সত্যের অন্তহীন সময়ের পটভূমিতে দাড়িয়ে নাঁয়ক ফ্রান্থসের একাত্মবৌধ ঘটে 
স্যমমসনের সঙ্গে, মনে হয় শতাব্দীর পর শতাব্দী সে-ও বহন করে চলেছে প্রকাণ্ড 
এক ভার, আর জোহানাকে সে-ধিকৃকার দেয় তার ঘরে টুকরো! সময় টেনে 
এনেছে বলে। অন্তহীন সময় আর খণ্ড সময়ের যোগ তৈরি করে দেয় ছুটি তলের 
মধ্যবর্তী দুয়ার, যা কেবল স্থানের সংযোগবিন্দু নয়, কালেরও । সময়ের এই ছুই 
চলন একত্র জড়িয়ে স্থষ্টি হয়েছে এক জটিল বিন্যাস, আর এ-বিস্তাসকে কেবল 
আঙ্গিকের খেল! ভাববারও কারণ থাকে না যদি মনে রাখি যে এর মধ্য দিয়ে 
সার বুঝে নিতে চাইছিলেন ব্যক্তি এবং তার পরিবেশের ডায়ালেক্টিক্‌স | 

কালের এই নৃতন জটিলতা আয়ত্ত করবার জন্ প্রয়োজন ঘটল নাটক ও 
কবিতার অন্তশ্চারী সমন্বয়ের । ইয়েটূস এক আঙ্গিক নির্বাচন করেছিলেন তার 
পরিণত বয়সে, যার প্রেরণা ছিল জাপানি নো নাটক। “ফোর প্লেজ ফর 
ড্যান্সর্স'-এর এক নির্দেশনায় তিনি জানিয়ে দিয়েছিলেন যে দেয়ালের সামনে 
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যে-কোনো ফাঁক জায়গাই হতে পারে মঞ্চ। এর সঙ্গে তুলনীয় 'তপতী'র 
ভূমিকায় উচ্চারিত রবীন্দরাদর্শ, যেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্তপট তুলবার অভ্যাঁসকে 
লেখক ছেলেমান্ষি বলে গণ্য করছেন। ইয়েট্স-রবীন্দ্রনাথের এই সদৃশ ভাবনার 
সুত্র হিসেবে জাপানি জীবন ও শিল্পের অভিজ্ঞতাকে হয়তো অন্যতম মনে করা 
যায়। মনে পড়ে যে ১৯১৬ সালের জাপান-ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ গভীর অভিভূত 
ছিলেন এর জীবনযাত্রা আর শিল্পনির্শাণের পরিমিত সংযমে, তাঁর “হৃদয়ের 
মিতব্যয়িতা'র নিরলংকার সৌন্দর্যে । “জাপানযাত্রীগতে খুশি হয়ে লেখেন 
তিনি : “হদয়োচ্ছাস আমাদের দেশে এবং অন্থাত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে 
চোখে পড়ে না*। এ-কথ ঠিক যে কবি তীর গীতিপ্রতিভার যোগ্য এক নাটারূপ 
এরই মধ্যে অর্জন করে নিয়েছিলেন, সেখানে আর দেখা যায় ন] প্রথাগত্রের 
সঙ্গে আপসের ইচ্ছে, মিতব্যয়িতার আদর্শ তিনি আপন কক্সনাবলেই অধিকার 
করতে পারেন বলে বোঝ যাঁয়। কিন্তু তবুও জাপানের অভিজ্ঞত1 রবীন্দর- 
সাহিত্যে উদ্দীপক হলো মনে হয়। মনে হয়, আত্মস্থ প্রবণতাগুলিকে প্রকাশ 
করবার কোনো একটা সহ্ৃদয় সমর্থন তিনি খুঁজে পেলেন এইখানে এবং পরবর্তী 
নাট্যাবলিতে তাই শিল্পীর সচেতন দৃঢ়মনস্কতায় গড়ে নিলেন মংহতি। জাপান- 
যাত্রার কয়েকদিন আগেই “ফান্তুনী” অভিনয় গ্রসঙ্গে গগনেন্দ্রনাথকে তিনি সতর্ক 
করেছেন যে অভিনয় শুরু হবার পর একবারও যবনিক1 পড়বে না, তা সত্বেও 
তে নাট্যদ্দেহকে পথ-ঘাট-মাঠ-গুহার চতুবিধ দৃশ্টে স্তরান্থিত করে নিতে হলে । 
কিন্তু এর পরবর্তী দুই প্রবল নাটযারচনা “মুক্তধারা, আর 'রক্তকরবী”তে আধুনিক 
নাট্যশিল্পের অনুকরণীয় এক নতুন আদর্শে পৌছই আমর!। ক্লাসিক্যাল নাটককে 
প্রয়োজনের দাবিতে মানতে হয়েছিল এক সংহতির আদর্শ, সেখানে অজিত 
ছিল এক গীতিসংযম। আর আধুনিক নাট্যকলা সেই গীতিসংযমেরই লক্ষ্য ধরে 
গৌছল দেশকালগত সংহতিতে । সংহত এই নতুন নাট্যরূপে ক্রমশ রচিত হয়ে 
উঠল সময়ের এক স্বতন্ত্র বোধ । 

রবীন্দ্রনাথও যে চলছিলেন এই লক্ষ্যে, তার নাট্যচর্চার ইতিহাস সে-কথা 
প্রমাণ করে। “রাজা ও রানী; “বিসর্জন” “চিত্রাঙ্গদা” “মালিনী” অথবা! এমন-কী 
'শারদোৎসব” “রাজা” “অচলারতন*ও যখন রূপান্তর পায় ১৯১৬ সালের সন্নিহিত 
বাপরবর্তী কালে, নাট্যরূপাস্তর অথব! ভাষান্তর, তখন দেখি নাট্যকার অনিবার্ধ- 
ভাবে কমিয়ে আনেন দৃশ্ঠবুলতা এবং সেই স্ত্রে সময়। 'রাজা ও রানী, 
অবশ্য স্পষ্টত কালের নির্দেশ দেয় না, অন্তত এর প্রথমার্ধ অনির্দেশ্টের মধ্যে 
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ছড়ানো । কিন্তু পরে ইলা-কুমারের কাহিনীতে 'সপ্তমীর অর্ধচাদ ক্রমে পুর্ণশশী” 
হয়ে উঠবে, সে-পুর্ণিমাও নিচ্ষল করে দিয়ে আবার অবসানদৃশ্তে বিক্রম প্রতীক্ষা 
করে থাকবেন, কেনন! “পুিমানিশীথে আজ কুমারের সনে/ইলার বিবাহ হবে? । 
পুণিম! থেকে পূর্ণিমার এই প্রসার “তপতী'তে অবাস্তব । 'রাজা ও রানীর পাঁচ অঙ্ক 
“তপতী'র পাঁচ দৃশ্তে পর্যবসিত, তার প্রথম ছুটিতে মীনকেতুর অর্চনাদিবস আর 
পরিণামে দূরে দেশাস্তরে মার্তগ্ডের উপাসন| | “বিসর্জন-এ কয়েকদিনের ঘটনা : 
জীববলি নিবারণ, রঘৃপতির ষড়যন্ত্র, প্রবহত্যার আয়োজন এবং শ্রাবণের শেষ দুই 
দিন ভিক্ষে চেয়ে নেওয়া । ইংরেজি অন্নবাদে ব্যাপ্ত এই সময়কে সংবরণ করে 
নেওয়। হলে। একদিনের বিরামহীন এক দৃশ্তের আয়তনে এবং জয়সিংহের প্রতি 
রঘুপতির নির্দেশেও এল তাৎ্পর্যময় পরিবর্তন । তাকে রাজরক্ত এনে দিতে 
হবে মধ্যরাতের আগে : 9076 16 15 70101715180, ! “বিসর্জন+এ শ্রাবণের 
শেষ ছুই দিন “দি শ্যাক্রিফাইস*৮এ কয়েক ঘণ্টা মাত্র । “চিত্রাঙ্গদা'র সময় অন্তত 
এক বৎসর, এক বৎসরের জন্য ছদ্মরূপের আশীর্বাদ পেয়েছিল চিত্রাঙ্গদা ৷ কাব্য- 
নাট্যে এগারো দৃশ্তে ছড়ানো এই বৎসর নৃত্যনাট্যের ছটি দৃশ্যে পরিণত । 
'মালিনী'র চতুদৃশ্ঠি-বিন্াস অবশ্ত অনেকটাই সংযমের ইতিহাস, কিন্তু 'কর্ণকুস্তী- 
সংবাদ” জাতীয় রচনার ভূমিক1 হিসেবেই তাঁর কথা বিবেচ্য এবং সেখানেও যে 
কবি সম্পূর্ণ কালৈক্য ব্যবহার করেন এমন নয়। প্রথম তিন দৃশ্য এবং চতুর্থ 
দৃশ্তের মধ্যে সময়ের এতট1 ব্যবধান যে ঘটনা এবং চরিত্র -গত অনেকখানি 
পরিবর্তন আমাদের অলক্ষ্যেই ঘটে যায়, অনেকসময় মনে হয় যে একজন গ্রীক 
নাট্যকার হয়তো বিষয়টিকে নিতে চাইতেন মাত্র চতুর্থ দৃশ্টেরই উপস্থাপন 
থেকে । এই কাঁলখণ্ডের সংকোচন সম্ভব হয়নি, তবুও ইংরেজি “মালিনী”তে 
চার দৃশ্ঠ আট! হলো! ছুই দৃশ্টে, মধ্যে একটি সময়সেতু থেকে গেল মাত্র। 

পৃথক কোনে নাট্যাদর্শই স্তরিশ্চয় এই সর্বাত্মক পরিবর্তনের কারণ। আবার 
পৃথক নাট্যাদর্শও আন্তরিক কোনে চরিত্র থেকে অন্প্রাণিত, এ-ও ঠিক। কী 
সেই আন্তরিক চারিত্র যার ফলে ক্রমে পৌছনো যায় 'মুক্তধারা” বা 'রক্ত- 
করবী”তে? সেকি কেবল এই যে কবি এখানে হয়ে উঠতে চাইছেন “নিদারুণ 
অথচ ছোটো”, আধুনিক মানসের যোগ্য রূপের সন্ধানী? সে তো নিশ্চয়ই, 
কিন্ত এই হয়তো! সব নয়। হয়তো এরই সঙ্গে আছে সময় বিষয়ে কবির 
ধারণাগত পরিণতি । "শারদোত্সব” থেকে মানবনাট্যকে ধলয়িত করে নিল 
প্রকৃতি আর আত্মিকতার নাটক এবং শরৎ-বসস্ত খতুগুলি এখন পটভূমির থেকে 


ণত 


পুরোভূমি পর্ধস্ত হয়ে উঠতে চায়। এই পর্যায় থেকেই তাঁর নাটকে সময়ই ক্রমে 
হয়ে উঠছে বিষয় এবং ১৯১৬ সালে প্রকাশিত “ফান্ধনী” নাটকে দেখা দিল সেই 
বিষয়ের সম্পূর্ণ পরিণতি । বলা যায়, সময় সম্পর্কে এই ধারণাপ্রতিষ্ঠার পর 
রবীন্দ্রনাটকে দেখ! দিল কালের এক স্বতন্ত্র মাত্র! 
ফান্কনী”তে আছে অনন্ত সময়ের তত্ব। তারও আগে “ডাকঘর”-এ ছিল 

অনন্ত সময্বের চিত্র। এই কথাটি প্রথম পাঠেই ধর! পড়ে না হয়তো, কিন্তু 
প্রহরে প্রহরে যে-প্রহরী ডাকঘরের সামনে ঘণ্ট। বাজিয়ে দেয় তার অন্ুরণন যে 
সমগ্র নাটকময় ছায়ার মতো! ।অন্থুপরণ করে, এ-উপলব্ধিতে ন। পৌছলে 
'ডাঁকঘর*+এর অনেকখানি করুণাব্যাকুল অনুভব অনামৃত্ত থেকে যাবে । নাটকের 
কয়েকটি সংলাপ এখানে মনে রাখা চাই : 

তুমি ঘণ্টা বাঁজাবে না প্রহরী ? 

এখনও সময় হয়নি । 

কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে সময় হয় নি। আচ্ছা তুমি 

ঘন্টা বাজিয়ে দিলেই তো সময় হবে? 
সেকি হয়। সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই। 


আবার 
তখন তোমার ওই ঘণ্ট। বাজে- ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং! তোমার 
ঘণ্টা কেন বাজে ? 
ঘণ্টা এই কথ! সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে 
যাচ্ছে। 


কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে? 
এর পর, সময়ের সঙ্গে সময়ের দেশে চলে যাবার যে-আকাজ্ষ! জানায় অমল, তা 
যেন অক্ফুটভাবে দেশকালকে এক জায়গায় সন্নিহিত করে দেয়। প্রহরী যখন 
সতর্ক করে বলে “সে-দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা” তখন তার মধ্যে আমর! 
কেবল কাল্ধনী'র শ্রুতিভূষণের পারলৌকিক পরামর্শ শুনতে পাই না, তার 
অতিরিক্ত একটি প্রলেপন পাই ; সময়ের থেকে ছিন্ন হবার বেদনা নয়, সময়ের 
সঙ্গে যুক্ত হবার আকুলতা। সেইজন্য অমল যে কেবলই এই ঘণ্টা শুনতে পায় 
সেটা রাজার কানের কাছে ঘণ্টা বাজাবার মতো একেবারেই নয়। বিস্তারিত 
সৌন্দ্যজগতের বুকের ভিতর থেকে দীর্ঘশ্বাস আসে এক শব্দ, বেলা একপ্রহরেও 
তার চোখে আচ্ছাদন নেমে আসে, আর 'ছুপুরবেল। যখন রোদ্দ,রে ঝা ঝা করে, 


কালের মাত্র। ৫ ৭৭ 


তখন ঘণ্টা বাঁজে ঢং ঢং ঢং-আবার এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ"*“ঘরের প্রদীপ 
নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং!” 
এর পর যখন শুনি যে পাহাড়ের উপর থেকে রাজার ডভাকহরকরা “কত দ্িন কত 
রাঁত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে” যাঁকে অমল অনেকবার দেখেছে মনে হয় 
-সে অনেকদিন আগে - তখন প্রায় সংশয় থাকে না যে নিরস্তর সময়চলার পথ- 
চ্ছবিটি জীবনস্থন্দর রূপে তার দৃষ্টির সামনে উদ্ভাসিত হয়ে গেছে। তাই এখন 
সেই হাঁলক1 দেশের কল্পনা তার কাছে সহজ “যেখানে কোনো জিনিসের কোনে 
ভার নেই, যেখানে একটু লাফ দিলেই অমনি পাহাড় ডিডিয়ে চলে যাওয়৷ যায় ।, 

কিন্ত এখনে বিষয়টিকে দেখা হয়েছে কবিভাবনায়, সৌন্দর্যরূপে | দার্শনিকের 
তত্বৰূপে এইটেই প্রকট হয়ে উঠবে 'ফান্তনী'তে | গানের বিষয়টা! কী”? "শীতের 
বস্ত্রহরণ।” “কান্তনী”র ভিতরকার এই কথাটি বলতে গিষে জীর্ণতাহীন নীলিমা- 
নির্মল আকাশের উল্লেখ করেন কবি, “প্রকাশ” অংশে নব-যৌবনের দল সুন্দরী 
এই প্রিপ্বা পৃথিবীর প্রতি তাদের হৃদয়ের অর্থ্য নিবেদন করে দেয়। অন্ধ বাউলের 
সাহচর্ষে তারা এখন এমন দেশে উপস্থিত যেখানে সবাই বলে “যাই যাই, । এই 
চিরাগত প্রবাহ, এই অপরিস্রান সৌন্দর্য আর অনির্দেশ্ত এই বিচ্ছেদব্যাঁকুলতার 
“যাই যাই? উচ্চারণই “ডাকঘর” নাটকের সমস্তটা ব্যা্ করে ছিল, “ফাল্তনীতে 
এটি পরিণতির এক অংশ মাত্র। এই অন্থভূতির আগ্যন্ত চিত্রচিহ্ন আর ভাস্- 
ব্যাখ্যা নেবার জন্য পথ-ঘাট-মাঠ অতিক্রম করে যাত্রীসংঘ এইখানে এসে 
উপস্থিত আজ। চন্দ্রহাস অনেক আগেই জ্ঞানের দ্বারা বুঝেছিল যে সময় 
জিনিসটাই খেলা, চলে যাওয়াই তার লক্ষ্য। কিন্তু সমস্ত দেহমন দিয়ে এই 
উচ্চারণের সত্য উপলব্ধির জন্য তাকে গুহ1 পর্যন্ত প্রবেশ করতে হলো, সে- 
উপলব্ধি প্রকাশের কোনে ভাষা তার জানা নেই । শীতের বন্তরহরণ এই "গানে'র 
বিষয়। সাম্প্রতিক কালখগ্চে মধ্যে যাকে অবসান জরা মৃত্যু বলে দেখতে পাই 
ত্বার সত্যরূপ আবিষ্কারে ধর। পড়ে যে জীবন অনস্তপ্রবাহিত, বসম্তই নৃতন করে 
আত্মপ্রকাশের জন্য শীতের ছদ্মবেশ নেয়। সময়ের এই দুই রূপ : ৪০5-এর 
দিকে দেখি জরা মৃত্যু, 1*808-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবনযৌবন+ 


“মুক্তধারা'র উপস্থাপন-রীতি এই ফ্যাক্ট-এর দিক থেকে, 'রক্তকরবী”তে তার 
জায়গ! নিয়েছে উথ। বিন্তাসের দিক থেকে গুরুত্বময় এ-ছুই নাটকের অভ্যন্তরীণ 


৭৮ 


চরিত্রে এই একটি বড়ো ভেদ আছে এবং এরই ফলে সময়ের ব্যবহারে ছুই 
নাটকে ভিন্নতা এসে যায়। 
'মুক্তধারা'র এই ক্রমিক সংলাপকটি লক্ষ করা যাক : 

১, সুর্য তো অস্ত যায়, আমার সমন তো এখনও ফিরল ন1। 

২, ওর পিছন থেকে হ্্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন । 

৩. ওই দেখো সঞ্তর, গৌরী শিখরের উপর সূর্যাস্তের মুত্তি। কোন্‌ 
আগুনের পাখি মেঘের ডানা মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে-**ডানা 
ঝুলিয়ে রাত্রির গহবরের দিকে পড়ে বাচ্ছে- গোধূলির আলোটি ওই 
নীল পাহাড়ের উপরে মৃছ্িত হয়ে রয়েছে**৭। 

৪. সুর্য অন্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, কিন্তু-"" 
রোদ্দরের মদ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

৫. ভৈরব মন্দিরের ত্রিশূলটাকে অস্তহ্্যের আলো আকড়ে 
রয়েছে যেন ডোববার ভয়ে। 

৬. অন্ধকারের জন্যে অপেক্ষা করছিলুম, আমার চিঠি পেয়েছ 
তো? 

৭. ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে যে। 

৮. ঠাকুর, দিন তো! গেল, অন্ধকার হয়ে এল। 

৯. গোধূলির আলো যতই নিবে আসছে, আমাদের যন্ত্রে 
চুড়াটা! ততই কালো হয়ে উঠছে। 

১০, কে আসে? কে হে? জবাব দাও ন। কেন? বুধন ন! 
কি ?.""উঃ, ঝি'ঝির ডাকে আকাশটার গা ঝিম ঝিম করছে। 
১১. শিবতরাইয়ে? এই অমাবশ্য| রাত্রে? 
১২. অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল করে হেসে উঠল যে।." 
প্রহর জাগে প্রহরী জাগে।তারায় তারায় কাপন লাগে। 
অনতিদীর্ঘ এই নাটকটির অন্তত বারোটি উচ্চারণ পাঁওয়! গেল যেখানে স্পষ্টই 
সময়ের নির্দেশ আছে। এমন ইঙ্গিত আরো! দু-একটি চয়ন করা সম্ভব । অর্থাৎ 
নাট্যপ্রযোজকের এখানে কোনো স্বেচ্ছাপ্রগ্জোগের যোগ নেই, সংলাপের সমতা- 
রক্ষার প্রয়োজনে কালবিন্যাস তাঁকে নিশ্চিতরূপে মান্য করতে হবে। 
প্রথম সংলাপে অস্তায়মান স্ুর্ধ থেকে দ্বাদশ উদ্ধৃতির “তারার তারায় কাপন 
লাগে" পর্যন্ত সময়ের একটি সংগত ধারাবাহিকতা! কত নিপুণভাবে সাজানে1। 
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নির্বাণমুখী আলোর মুহুর্তে মুহূর্তে রঙ বদল হয়ে যায়, তারপর কখন সে ফিকে 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে গাঁ তমসায় চিহ্নুহীন হয়ে পড়ে--এই প্রতিটি ছবি যেন 
লেখা আছে চরিত্রগুলির কথায়। প্রাক্‌-গোধুলির রক্ত-আঁলো থেকে গোধূলির 
মৃদ্িত আলোয়, আবার তার থেকে অন্ধকারের বুকের ভিতর সরে যাই আমর। 
অন্ধকারও নম এক রকম। প্রথম অন্ধকারে গোপন কথা সম্ভব হয় : আমার 
চিঠি পেয়েছ তো? কিন্তু আর কিছু পরেই, যতই কালো হয়ে উঠছে সব, 
চরিব্রগুলি পরস্পরকে আর দেখতে পায় না, ভয়ে বুক কাপিয়ে জিজ্ঞেস করতে 
থাঁকে “কে আসে? কে হে? জবাব দাও ন1 কেন ? অবশেষে অমাবস্যা রাত্রির 
অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে মুক্তধারার কল্লোল জাঁগে, উপরে আকাশে তখন 
“তারায় তারায় কাপন” লেগেছে। 

কতটুকু সময়ের এই ঘটনা ? সন্ধ্যা থেকে রাত্রি পর্যস্ত কয়েক ঘণ্টা মাত্র । 
অভিনয়ের জন্য কতট! সময়ের প্রয়োজন ? এর চেয়ে কম নয়। নাট্যকাল ও 
মঞ্চকাল এখানে প্রায় সমন্বিত হয়ে গেছে। এখানে ম্মরণীয় যে আধুনিক একাক্কিকা 
পদ্ধতিতে রবীন্দ্রনাথের এই নাট্যদেহ নিখ্সিত নয়, কেননা চরিত্র ও ঘটন! -গত 
বাছল্যে _ এমন কী 1906£-এর বাহুল্োও “মুক্তধারা” আর 'রক্তকরবী” পরিকল্পিত, 
কিন্তু তারই মধ্যে সঞ্চালিত আছে এঁক্াময় কাল। এই আঙ্গিকের জন্য প্রয়োজন 
ছিল এমন এক ছোটে! কালখণ্ড নির্বাচন করে নেওয়। যেখানে ঘটমান ক্রিয়া এবং 
লিগু চরিত্রাবলি সংঘর্ষ-সম্তাবনার চূড়ান্তে ধ্াড়িয়ে আছে। ঘুক্তধারা"্ম সেই 
সীমাবদ্ধ সময়টিকে কবি অর্জন করে নিয়েছেন : গোঁধুলি ও অন্ধকার। 

গোধূলি কেন? সন্ধ্যার বিষণ্ন রক্তিমাভ মণ্ডল আতঙ্ক ও বেদনার উভয়তো- 
মুখ চেতনাকে স্পর্শ করতে পারবে বলে হয়তো । অন্ধকার কেন? এর উত্তরে 
একটু দ্বিধা লাগে । “তা হলে তাকে কি আর পাঁব না” গণেশের উদভ্রান্ত এই 
জিজ্ঞাসার উত্তরে ধনঞ্য় যখন জানায় “চিরদিনের মতো] পেয়ে গেলি” তখন তার 
মধ্যে জীবনের যে স্থির প্রত্যয় প্রকাশ পায়, রবীন্দ্ররচনায় উষাই তো তার 
অভ্যন্ত পটভূমি ! 

কিন্ত এইখানে, আর কয়েকটি নাটক বা তার মৃত্যুঘটনার সঙ্গে "মুক্তধারা" 
অভিপ্রায়গত স্বাতন্ত্য বুঝে নিতে হয়। অভিজিৎ রঞ্জন নয়, বরং এক হিসেবে 
এ-ছুই চরিত্রের বিপরীতমুখী গতি । “আমারও বুক কান্নীয় ভরে রয়েছে” এই 
হলে! অভিজিতের পরিচয়, আর রঞ্জন হলো চন্দ্রহাসের মতোই “বিধাতার হাঁসি, 
সে জানে না দুঃখের কোনো খবর । রগ্রন বহির্জীগতিক খোলা আলোর অন্ুধক্ষ 
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নিয়ে অনায়াসে যক্ষপুরীর বন্ধনসীমায় চলে আসে, আর অভিজিৎ রুদ্ধ প্রাসাদ- 
জীবন থেকে মুক্তি চায় গৌরীশিখরের দিকে যেখানে ভাবীকালের পথ রচিত হবে । 
সে যে রুদ্ধ,এই কথাটি নাটকে ভুলতে পারি না আমরা» জয়সিংহের আতুরতা মনে 
পড়ে কখনো কখনো । “অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত 
মানুষ” রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা থেকে কথাটা আরো স্পষ্ট হয়, এ-চরিত্রে গীড়ার 
স্বরূপ উদ্ঘাটনই কবির প্রয়োজন ছিল। গীড়িত এই অন্ুভবের যোগ্য অনুয্জ 
রচনা করতে পারে জয়সিংহেরই অবসান-দৃশ্টের মতো “তিমিররূপিণী” রাত্রি । 

মাত্র এই নয়। এরও পরে প্রশ্ন জাগে, অভিজিতের জন্মবৃত্তাস্ত কেন জানতে 
দেওয়া হলো আমাদের । ্বল্পসময়ের মধ্যে অতীতের অনেকটা কেন আমাদের 
আভজ্ঞতার মুঠোয় তুলে ধরা হলো? এর মধ্যে কি আছে নিয়তির ইঙ্গিত? 
“তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ? না,এ আগুন যেমন করেই হোক 
লাগত” বিশ্বজিতের প্রতি অভিজিতের এই উক্তি প্রথম যেন একটু কঠোর ও 
নিষ্ঠর শোনায়, কিন্তু তার পরেই ঝরনাতিলায় তার পরিত্যক্ত জন্ম, পশ্চিমের 
গৌরীশিখর, মুক্তধারার আহ্বান এবং অমাবস্যার অন্ধকারের সঙ্গে একে সংগতিপূর্ণ 
বলে বোঝা যায়। এর মধ্যে থেকে গিয়েছে এক অমোঘ নিয়তির অনিবার্ধতা, 
ঘন গঠনের মধ্যে যা আরো রুদ্ধশ্বাস নিবিড়ত! ভরে দেয়। হয়তো! সিঙের 
কোনো কোনে। রচনার ছায়া পাঠকের মনে ভেসে আসে, সেই £869, সেই 
তুর হাতছানি, সেই সংহত কালখণ্ডে স্থপ্রথর 'জীবনমর্জ। 

ফ্যাক্টী-এর দ্রিক থেকে এই হলো “মুক্তধারা” | কিন্তু নিয়তি বা মৃত্যুর সিঙ- 
তুল্য ভাবনার দ্বারা নিশ্চিত হতে পারেন ন| রবীন্দ্রনাথ, এর থেকে এক নন্দিত 
উত্তরণও তিনি রেখে দিতে চাঁন, উপস্থাপনকে তিনি সরিয়ে দিতে চান ফ্যাক্ট 
থেকে দূরে । তখনই জরা' বা মৃত্যুর অন্য দিকটা চোখের সামনে আসে, অক্ষয় 
জীবন যৌবন। তখনই 'মুক্তধারা'র পরবর্তী প্রয়াসে প্রয়োজন ঘটে 'রক্তকরবী'র | 
কিন্তু ফ্যাক্ট” থেকে সরিয়ে নেবার কোনো! ইঞ্গিত কি নেই 'মুক্তধারা"য় ? সে 
তো সম্ভবপর নয়। বস্তত সেই উদ্দেশ্তের প্রতি লক্ষ রেখেই কাপনজাগা 
অন্ধকারের ভিতর থেকে ধনগয়ের সম্ভক ভাসিয়ে দিতে হয়েছিল : “চিরকালের 
জন্য পেয়ে গেলি? । 

শেষ এই সংলাপটির মধ্য দিয়ে, এমন-কী সমগ্রভাবে ধনপ্তয় আর তার 
সম্প্রদায়ের উপস্থিতি দিয়ে, এক দ্বিন্তর অভিজ্ঞতার স্থ্টি হয়েছে নাটকে । রচনা- 
রূপায়ণে এটা কতখানি সফল? নাট্যকাল আর মঞ্চকালকে মিলিয়ে দেবার 
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আদর্শে ধনগ্য়ের এই অংশগুলিকে একটু যেন প্রক্ষিত্ মনে হয়। অনায়াস- 
সাষগুম্যে নাট্যদেহে তা লিপ্ত বলে বোঝ যায় না যেন। যেখানে প্রায়শ্চিত্ত” 
নাটকের সেই ধনঞ্রয় বৈরাগী আছে, আর শিশ্তবর্গ নিয়ে গুরুর আবির্ভাব 
যেখানে অচলায়তনিক সংলাপের খানিকট৷ রেশ মেলে, মেই অংশগুলি 'মুক্তধারা'র 
সময়সংহতিকে ঈষৎ মাত্রায় তরল করে দেয়, নিকট-সময় থেকে দূর-সময়ের দিকে 
তাকে প্রসারিত করে দিতে পারে না। 


৩ 
তা পারে 'রক্তকরবী”। 'রক্তকরবী"্র বহিরবরবে স্থান ও কাল -গত এঁক্যের 
এক মায়! মাত্র রচিত আছে, আনার ওই সঙ্গে প্রচ্ছন্ন গড়নে এ-নাটক ছড়িয়ে 
আছে বৃহত্তর কাঁলের মধ্যে । স্থানকালের ব্যবহার বিষয়ে ছুই নাটককে সদৃশ 
মনে হয় কেবল আপাতবিচারে। বস্তুত, ইতিপূর্বে অজিত তার নিপুণতা 
রন্তকরবী'তে নৃতনতর একটি সম্ভাবনা সন্ধান করল। 
ভাগ্যক্রমে, কালনির্দেশক বাক্যাবলি এ-নাটকেও অল্পশ্বগ্ন আছে : 
১. দেখছ না, পৌষের রোদ্দর পাঁকা ধানের লাবণা আকাশে মেলে 
দিচ্ছে? 
২. ও কি কথা, সকাল থেকেই মদ? 
৩. বর্শীর ডগায় যেন এক এক টুকরো সর্ষের আলো বিধে নিয়ে 
চলেছে । 
৪. আজ সকালে ওর] পৌষের গান গেয়ে মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? 
৫. তোমার কুঁদফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে । 
৬. তোমার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির মেঘের' 
মতে। দেখাচ্ছে । 
৭. দেখতে দেখতে সিছুরে মেঘে আজকের গোধুলি রাঙা হয়ে' 
উঠল। 
৮. সর্দার! সর্দার ' দেখো, ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের 
মাল! ছুলিয়েছে। 
যদিও বলেছি কালনির্দেশক, কিন্তু এসব নির্দেশ “মুক্তধাবা"র তুলনায় অনেক 
তির্ধক। রৌদ্রের লাবণ্যবর্ণ প্রথমেই সকালের আভাস দিয়ে যায়। কিশোরকে 
নিয়ে নাটকের স্ত্রপাতেও হয়তো সেই নবীন প্রভাতের উপযুক্ত পরিবহণ, 
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আছে, আবার পৌষের গানটি যে সকালেই ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তা জানা 
যায় বিশুর কাছে নন্দিনীর স্পষ্ট উল্লেখে। “সকাল থেকেই মদ চন্দ্রার এই 
ধিকৃকারের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাত তার লাবণ্য থেকে অনেকটা যেন সরে আসে, 
আর খন অভিজ্ঞ এবং ঈষৎ রিপুমস্থর চন্দ্রা সর্দীরনীদের দেখতে পাচ্ছিল বর্শার 
ডগাঁষ টুকরো আলোর মিছিলে, তখন রৌদ্রঝলসিত মধ্যাহ্নের আভাস কাল- 
পরিবেশ এবং চরিত্র রচনায় একই সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। অবশেষে ধীরে ধীরে 
কখন সূর্য নেমে আসে, নন্দিনীর কপোলে রক্তকরবীকে প্রলয়-গোধূলির মতো 
দেখেন অধ্যাপক, সে-প্রতিমায় কি বাস্তব অস্ত-আভাও ছড়িয়ে ছিল না অনেকটা ? 
অন্ন পরেই তো নন্দিনীকে উচ্চারণ করতে হবে : “দেখতে দেখতে সি'ছুরে মেঘে 
আজকের গোধুলি রাঙা হয়ে উঠল, । 

এর পরিণাম কোথায় ? “মুক্তধারা'র মতো কোনো আগুনের পাখি অন্ধকারের 
গহবরে ঝাঁপিয়ে পড়েনি, তবু মনে হয় অন্ধকার ক্রমে অধিকার করে নিল “রক্ত- 
করনী'রও সমগ্র নাট্যকাঁলকে। শক্তিউপাসক রাজার ধবজা-পৃঙ্গার জন্য আর 
কোন্‌ সময় প্রশস্ত ? উপরন্ত, শেষ মুহুর্তে নন্বিনী সর্দারের বর্শার আগে তার 
মালাটিকে যে নিগৃহীত হতে দেখেছিল সে তো অন্ধকারেই সম্ভব । আমরা তো 
ভুলিনি সর্দারের প্রতিশ্রুতি : “তোমার কুঁদফ্ুলের মাল। পরব যখন ঘোর রাত 
হবে,। তার এই আক্ফালন নিম্ষল ছিল না, নাট্যপরিণামে আছে এই অন্ধ- 
কারের আবহ। 

কিন্তু এই পর্যন্ত এসে এবার আমাদের বিপন্ন হতে হয় । অন্ধকারের আবহ ? 
যদি অন্ধকার তবে অবসাঁনে কেমনভাঁবে সম্ভব দূরে ওই গানের ধুয়ো খুলার 
আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে”? সন্দেহ নেই যে এখানে মাত্র প্রথম ছুই 
চরণের পুনর্বযবহার হলো, তাও তাৎপর্যময় ছ-একটি শব্দের পরিবর্তনে, ফলে 
রোদের সোনা বা আলোর খুশি আর ফিরে আসে না। এমন-কী পৌষের 
ডালাভরা যে-ফসল ছিল, দিনশেষে এখন তা আছে ধূলার আঁচলে, এমন কল্পনাও 
সম্ভব। তবু সন্দেহ থেকে যায়। অন্ধকারের পটভূমিতে ও-গান যেন ঈষৎ 
সংগতিহীন। 

বরং 'রক্তকরবী*র পাণ্ডুলিপিতে ব্যবহৃত নাটকের অস্তিম গান হিসেবে বিশুর 
এই কথাগুলি যদি শ্তনতাম “আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ো/ধরলি রে কে তুই" 
তবে সময়ের সঙ্গে তার কোনে! সংঘর্ষ হতে। মনে হয় না। “পশ্চিমে এ দিনের 
পারে[অস্তরবির পথের ধারে'রক্তরাগের ঘোমটা মাথায় 'পরলি রে কে তুই”--একে 
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মেনে নেওয়। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে শেষ পর্যস্ত সম্ভব ছিল না, কেননা তাহলে 
নাটকটির সমাপন চিহ্নিত হতে। বিশু-নন্দিনীর ব্যক্তিগত সম্পর্কের পরিধিতে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হতে পারে যে নাট্যপরিণাযকে সরানে। দরকার ছিল 
অন্ধকার থেকে, সেইওন্যও গানের এই পরিবর্তন । 'মুক্তধারা'র সংহত নিদারুণ- 
তার সঙ্গে 'রক্তকরবী'র প্রসারিত সমগ্রতার আস্বাদনগত ভিন্নতা সহজেই অনুভব 
করি, অভিজিতের বিষাদবিধুর আত্মত্যাগ আর রঞগ্ুনের স্পর্ধিত মৃত্যুবরণ ভিন্ন- 
পরিপ্রেক্ষিতের প্রত্যাশা রাখে । 
এট! সত্যি হলে আবার তবে নতুন করে ভাবতে হয়। এই শেষ মুহূর্তে কি 
নাট্যকার সময়ের খানিকটা স্বাধীনতা নিলেন? আদি থেকে উপাস্তয মুহূর্ত পথস্ত 
সময়ের প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন রেখে অস্তিম এই স্বাধীনতা কি সংগত? 'মুক্তধারা*র 
মতে] মঞ্চকাল ও নাট্যকালকে এক করে নেবার আগ্রহ এখানে নেই, কিন্ত তবু 
তো! মনে হচ্ছিল যে সময়কে এখানে এক সমগ্র একক-এ গণ্য করে একটু 
ছোটো! করে নেওয়া হয়েছিল: সমগ্রতায় কিন্ত হশ্বাকারে _কয়েক ঘণ্টায় অভিনীত 
এক পুরো দিনের ছবি । 
আরেক দিক থেকে লক্ষ করলেও সময়ের এই একককে স্থির মনে হয়। 
নাটকের প্রথমে অধ্যাপক-নন্দিনীর সংলাপে জেনেছি “আজঃ রঞ্তন-নন্দিনীর মিলন 
হবে, তারপর বিশু সর্দার কিংবা রাজা সকলকেই নন্দিনী তার 'আজকের' দিনের 
আশার আনন্দ জানায়, এবং পরে সেই প্রতীক্ষাকে একটু ভিন্ন অর্থে পূর্ণ হতে 
দেখছি আমরা : ও আসবে বলেছিল, ও তে এল। তা হলে এ সেই একদিনের 
কথা যার সকাল এসেছিল নীলকণ্ পাখির পাঁলক বহন করে, আর রঞ্জনের মৃত- 
দেহ বহন করে এনেছিল যার সন্ধ্যা। এ সেই একদিন যার স্থচনাম় দেখেছি 
ধ্বজাপৃজার উল্লেখ, পরিণামে দেখছি জাল থেকে বেরিয়ে আসছেন পুজার্থ 
রাজ । 
তা-ও কি ঠিক? একি সেই একই দ্িন? তবে কেমন করে কুবেরগড়ে 
ঞ্জনের উপস্থিতির পরেই ক্রমান্বয়ী এই সংলাপগুলি সম্ভব ? 
ওই-ন! রঞ্জন রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? 
রঞ্জন এখানে এসেছে, যেমন করে পারিস". 
তাকে পাঁচ দিন আগে একবার দেখেছিলাম, আর দেখিনি । 
সেদিন রাতে শল়্ু-মোড়লের বাড়িতে দেখেছি। 
তাঁর প্রসঙ্গে দিনের এই উল্লেথমাল1 কি পরস্পরবিরোধী নয় ? 
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যে-নগরকে আশ্রয় করে আছে শ্রমিক দল, তার নাম যক্ষপুরী। এরই 
অন্তর্গত ভিন্ন ভিম্ন কয়েকটি গড় : কুবেরগড়, বজগড়, এমনি আরো । গড়গুলি 
আবার সাজানো কয়েকটি পাড়ায়, বর্ণান্ুক্রমে যাদের পরিচয় । নাট্যব্যাপার 
ঘটছে কুবেরগড়ের সেই পাড়ায় যেখানে আছে রা'জমহল, যে-কেন্ত্র থেকে রাজা 
আর তার 'অন্তরঙ্গ পার্ষদে*রা পরিচীলন1 করছেন ব্বর্ণসংগ্রহ। এই কুবেরগড়েরই 
নান। পাড়ার বাসিন্দাকে নিয়ে আমাদের শ্রমিক দল, ভিতরে ভিতরে যার! 
বিদ্রোহের আয়োজনে তৎপর । “করাতীর। যেন একটু খিটখিট শুরু করছে, 
ট-ঠ পাড়ায়, আর মূর্ধন্ত-ণ-র1 অনেকটা] মধুর রসে মজলেও দন্ত্য-ন পাড়া “এখনো 
নড় নড়, করছে” । 

এরই মধ্যে এল রঞ্জন। কিন্তু রঞ্জন কি তাহলে রাজার তল্লিবাহীদের কথা- 
মতো! পাঁচদিন আগেই এসেছে কুবেরগড়ে, তাকে দেখা গিয়েছে শ্ভু মোড়লের 
বাড়িতে? যার আবিত্ভীবমাত্র খসে পড়ে সব চলতি কাঁজের ধরন, কথার কথায় 
যে সাজ বদল করে, তাকে এরা সকলেই জানে কদিন ধরে, জানে না কেবল 
বিশ্ত গোকুল বা ফাগুলালের? এমন-কী বিশু, যে-বিশু এই শ্রমিকদলের 
বিন্রোহী অস্তিত্বকে জাগিয়ে তুলছে অল্পে অল্পে? সেট] সম্ভবপর মনে হয় না। 
যনে হয় রঞ্জন তাহলে একদিনের যধ্যে থেকেও অনেক দিনের সমাহার, সে 
আঁজই এসেছে এবং অনেক দিন হলো! এসেছে : দুটোই সমান সত্যি । আবার, 
একজন অভিনেতা -সমশলোচক যেমন লক্ষ করেছেন, আমাদের আলোচ্য দিনটি 
একই সঙ্গে ছুটির দিন আর কাজের দিন। কিশোর গেল কাজে, ফাগুলাল বলে 
ছুটি আর বিশু তার নন্দিনীর ছুটি থেকে “নিজের কাজে” ফিরে যাবার চেষ্টা করে 
কথনে। কখনে। ৷ ফাঁগুলাল বলেছিল আজ ধ্বজাপৃজ! তাই ছুটির দিন। নাট্য- 
শেষে সেই পূজা আসন্ন হবার অল্প আগে কিশোর বলে : “আমি কাঁজ কামাই 
করেছি,*..আমার পিছনে ডালকুত্তা লাগিয়েছে" । তবে কি একে বলব ফাগ্- 
লালের ব্যক্তিগত ছুটির দিন মাত্র? কথার স্বরতাঁৎপর্যে তা আমাদের মনে হয় 
না, লক্ষ করুন এই বাকৃবিস্তাস : “আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচণ্ডীর 
ব্রত গেছে। আজ ধ্বজাপুজা, সেই সঙ্গে অস্ত্রপূজা। উপরন্ত আছে অধ্যাপকের 
চোঁখে-দেখা এই ছবি : "ওই চেয়ে দেখো। আমাদের খোদাইকরের দল 
পৃথিবীর বুক চিরে দরকারের-বোঝা-মাথায় কীটের মতো! স্থড়ঙ্গর ভিতর থেকে 
উপরে উঠে আঁসছে?। 

এত সব বিপরীত ঘটনা, অথচ সংগত স্থযম রেখাটিকেও প্রতি মৃহূর্তে স্থির 
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ধরে রাখা আছে-এ কি অনভিপ্রেত শিথিলতা মাত্র? এ কি অসংযত 
স্বেচ্ছাচার? অথবা! এর মধ্যে কোনো গৃঢ়তর প্রবর্তন। “ক্তকরবী*র, নাঁট্যরীতিকে 
অন্ততর তাৎপর্ধে গ্যোতিত করে তুলছে? 

এই নাটকের মধ্যবত্তণ অংশে হয়তো সেই গ্যোতনা আছে আরেকটু সক্ষম 
ধরনে । রাজ! ছিলেন জালের আড়ালে আর সেখাঁনে তিনি তার প্রতিযান 
খুঁজে নিচ্ছেন কোটরগত এক ব্যাঙের মধ্যে, যার কাছে বেঁচে থাকার মন্ত্র নেই, 
আছে টিকে থাকার জাদু । এই ব্যাঙ একদিন একট পাথরের কোটরের মধ্যে 
ঢুকেছিল। তারই আড়ালে তিন হাজার বছর ছিল টিকে । এইভাবে কী 
করে টি'কে থাকতে হয় তারই রহস্য ওর কাছে থেকে শিখছিলুম।* “শিখছিলুমঃ 
শব্দটির ঘটমান অতীত রূপ একটু চমকে দেয় আমাদের, কেননা আমরা দেখতে 
পাই ঘে ওই ব্যাঙের বয়স তিন হাঁজার বৎসর । ক্লান্ত পাহাড়, পর্বতের চূড়া 
অথবা হাজার বছরের পুরোনো বটগাঁছের চেয়েও বেশি কার্কর হলো রাজার 
এই বর্ণনা, ব্যাঙের এই তিন হাঁজার বছরের অস্তিত্ব : কেননা ওউ সময়ের 
কোনো বাস্তব সম্ভাবনা! বিচার করবার জন্য এ-মুহ্‌র্তে মন উৎন্ক হয় না! 
অথচ আমাদের অগোচরেই রাজার অস্তিত্ব - অতএব সমগ্র 'রক্তকরবী'র অস্তিত্ব 
_ সাম্প্রতিক কাল থেকে চিরস্তণ কালে, রূপময় কান থেকে কাঁলহীনতায় 
প্রসারিত হয়ে যায় এবং নাটকীয় চরিত্রাবলির মধ্যে বিশেষ আর নিধিশেষ পরস্পর 
নিগুঢভাবে অন্তঃপ্রবিষ্ট হতে থাকে । এরা একই সঙ্গে বীচে ছুই ভিন্ন অভিজ্ঞতীয়, 
পরিবেশের মধ্যে এবং পরিবেশের বাইরে । তাই এ-নাটকে কোনে। বাস্তব 
ক্রম নেই, পরাবাস্তব এর চলন । 

আধুনিক একাঙ্কিকার ধরনে রবীন্দ্রনাথের নাট্যরূপ নির্বাচিত নয়। স্থান 
ও কালের সংহতি যেমন এর প্রাথিত, তেমনি ব্যাপ্তির আকাজ্ষাও এর গভীরে 
জড়ানে।। “পঞ্চম হেনরি” নাটক্কর প্রস্তাবনায় শেক্সগীয়র বলিয়েছিলেন তার 
কোরাসের মুখে : 051000106০০] 111065110717179 006 8০০901079119])- 
11161) 01 7809 ১6219171000 1) 1)901-81853 এবং এর জন্ত তাকে দর্শকের 
সাহায্য চাইতে হয়েছিল ৭0) 9০ 1108517919 01069" ! এই 1)001-51953 
রবীন্দ্রনাথও ব্যবহার করলেন, কিন্তু দর্শকের সক্রিয় সাহায্যে বাইব্রে থেকে নয়, 
নাট্যগড়নেরই ভিতর থেকে । দর্শকের কল্পনা এখানে অলক্ষ্যে কখন এক স্তর 
থেকে অন্ত স্তরে সরে যায় দূরবর্তী ভাসমান প্রবাহে, নিঃসময়ের দিকে । 

রবীন্দ্রনাটক যেখানে মহত্তম সেখানে সময় এমনিভাবে নিঃসময়ে মিলিত 
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হয়ে যায়। “আমার ভারি ইচ্ছে করছে এ সময়ের সঙ্গে চলে যাই -যে-দেশের' 
কথ! কেউ জানে না, সেই অনেক দূরে” : অমলের এই ইচ্ছে যেন চরিতার্থ হয় 
যখন নাটকের উক্ত সিদ্ধি আমাদের দূরের জগৎকে স্পর্শ করিয়ে আনে এবং 
একই সঙ্গে বৃুতল অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দরীড় করিয়ে দেয়। ট্র্যাজেডির: 
খ্যাতনামা অভিনেত্রী সিবিল থর্নডাইক তাঁর অভিনয়ে পেতে চেয়েছিলেন এই 
নিঃসময়ের অনুভব, কেননা 0০1 209৬9 11 11000 শা10)616551)955, 11710 (8০ 
1021) 01 110951107901011, 110 17)1100 06 000১ 11010 ৪» 101906 ০01 00161 
1010/19000 17616 11)0 (0 01010091169 1)2170919, 111061)50 169111)/ 010৫ 
০০৬০৫ [০117 010 ০০-১15161)( !? নিবিড় অনুভব আর উধাও অনুভবকে 
এইভাবে মিলিয়ে নিয়েই শিল্পমহিম1। "মুক্তধারা" তীব্র শাণিত আঙ্গিকের মধ্যে 
ধরে আছে 1066750 £০81178, কিন্তু সেইখানেই, সাশ্রতিক যন্ত্রকীল এবং 
সাময়িক সমস্যার মধ্যেই তাকে নিহিত মনে হয়। সেই একই কাঁল এবং 
সমস্যাকে পটভূমিতে গণ করেও “রক্তকরবী” যে তার থেকে উত্তীর্ণ হতে পারল 
তার একটি বড়ো! কারণই এই যে, 170750 [01105 এবং 9১010 109117)% 
এখানে একত্র সংসক্ত হয়ে গেছে। ঘ্মুক্তধারা” সময়বদ্ধ, 'রক্তকরবী” সময়হারা : 
মুক্তধারা আছে আবেগের চাপ, “রক্তকরণী'তে আবেগের মুক্তি। কোন্‌ 
পদ্ধতিতে এই মুক্তি অর্জন সম্ভব? খর্ডাইক অভিনেতাদের জানিয়েছিলেন, 
৮001 19010010016 : &, 169119 ০1০৪" ! রবীন্দ্রনাথও হয়তে| এ লক্ষ্যের 
অভিপ্রায়ে বলতে পারতেন, ০০] 16010101000 : 2, 1651010 590001009 !+ 


৪ 

বলতে পারতেন নয়, বলেওছিলেন। একটু অন্ত ভাষায় 'রক্তকরবী” রচনার প্রায় 

সমকালে অন্যাত্র লিখছেন তিনি “কালের বা! দেশের মাত্রা বদল করবা-মাত্রই স্্টির 

রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যাঁয়। সমীপবত্তী কথা কয়েকটি পর পর এই রকম : 
দেশই বলো, আর কালই বলো, যাতে করে হুষ্টির সীম! নির্দেশ করে 
দেয়, দুইই আপেক্ষিক, ছুইই মায়া । 
বিশ্বস্থষ্টির বৈচিত্র্যও দেশকালের মাত্র! অনুসারে। 
কালের ব! দেশের মাত্র। বদল করবা-মাত্রই স্থষ্টির রূপ এবং ভাব বদল 
হয়ে যায়। 

'রক্তকরবী'তে কালের এই মাত্রাবদল ঘটে যাবার পর, সময়কে আবার কবি' 
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'বাইরের দিক থেকে ভেঙে দিতে পারলেন নতুন একটি শিল্পবূপের মধ্যে - 
'নাটাস্থজনে তার পরিণত আঙ্গিক বৃত্যনাট্যের মধ্যে। আপাত-এঁক্যের মধ্যে 
বিচ্ছিন্নতাঁকে ভরে দিয়েছিলেন “রক্তকরবী'তে, আপাতবিচ্ছিন্্র কয়েকটি অংশের 
মধ্য দিয়ে এঁক্যকে স্পর্শ করলেন নৃত্যনাট্যে । “চিত্রাঙ্গদা; "গ্ডালিকা? অথব। 
শ্যামা" দৃশ্বাহুল্য নেই, কিন্ত একই দৃশ্তপ্রেক্ষিতের ধারাবাহিকতাঁও এখানে 
অনাবশ্তক হলো1। “চিত্রাঙ্গদা, ছয়, “চগ্ডালিকা” তিন এবং শ্যামা; চারটি পর- 
ম্পরায় সাজানো এবং তাঁর মধ্যে সাম্প্রতিক কালের দ্রুত অপসারণও ঘটে 
যাচ্ছে। তিনটি নারীজীবনের দীর্ঘ ছন্দবন্থুর পথচলার পূর্ণ ছবি প্রকাশ পাচ্ছে 
এই তিন রচনায়, কিন্তু তার এক ক্রত স্ঠাম প্রবাহও রচিত দেখি শিল্পরূপে । 
তৃষাকাতর আনন্দের আবির্ভাবের অল্প পরেই প্ররুতির যে-বিহ্বলতা, তাকে 
কাল প্রবাহে অবিচ্ছিন্ন বলেই ভাবতে অভ্যস্ত হই। তবু তো সত্যি যে মায়ের 
কাছে ইতিহাসের বিবৃতিতে প্রকৃতি যখন বলে “সেদ্দিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা 
ঝা ঝা করে রোদ্বর” সঙ্গে সঙ্গে তখন একটা অনির্দেশ্য দূরত্ব পেয়ে যাই 
কালাহ্ছভবে ৷ আবার অন্য দিকে, "শ্ঠামা”র চতুর্থ দৃশ্টটুকৃতেই বজ্রসেনের প্রেম 
উৎকণ্ঠা অভিজ্ঞতা দ্বণা ব্যাকুলতা অনুতাপ পর্যায়ক্রমে বিচলিত করে ধায় তাকে, 
শ্যামার প্রবেশ-প্রস্থানের মধ্যবর্তী একাধিক একাকিত্বে সংলা মুখর শুনতে পাই 
বজরসেনকে। এখানেও ছড়ানো সময়কে অনায়াসে বেঁধে নেওয়া হয়েছে 
সবল্পকালের সীমায়। কিন্তু এর দ্বারা কোনো অসংগতির বোধ জাগে না মনে, 
বরং সুষমার তৃপ্তিই জেগে ওঠে । এ কেমন করে হলো? আগ্স্ত নৃত্যগীত্রের 
ক্থসমঞ্তস ব্যবহারেই কালসীমায় এই সীমাহীন কালের অনুভব সম্ভবপর মনে 
হয়। ১৯৩০ সালে আইনস্টাইনের সঙ্গে আলাপচারিতে কবি এমন এক মনের 
সম্ভাবনা জানিয়েছিলেন যার কাছে %)০ 56016106 ০1 11)17199 1)9070905 
1001 11) 90806, 006 0119 11) 1855 11106 0116 9800161)06 ০1 00665 11) 
1170510, 01 3001) &, 10110 103 00101061011 01168116519 2101) (০0 (06 
8031021 1981109...1 এই সাঁগীতিক সত্যের সন্ধান 'রক্তকরবী”তে এক পদ্ধতি 
আশ্রয় করেছিল, নৃত্যনাট্যে পেল অন্য পদ্ধতি । কালের অংশগুলিকে যোজন! 
করে নয়, গান যে-এঁক্যকে দেখায় “সে হচ্চে রসের অখগণ্ডতাকে সম্পূর্ণ করে, 
এ-কথ৷ অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ লক্ষ করেন। এই গাঁন আর তার অভিনয়-নুত্যের মধ্য 
দিয়ে অখণ্ড সমগ্রের উপলব্ধি সহজে নিবিড়তর করে পাওয়। যাবে বলে বিশ্বাস 
করতে পেরেছিলেন কবি! 'রক্তকরবী” রচনার পরবর্তীকালে জাভাযাত্রার 
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অভিজ্ঞতা হয়তো! তার এ-বিশ্বাসকে আরো! জোর দিয়েছিল। সেখানে তিনি, 
অনুভব করেছিলেন যে নর্ভকীর! সমস্ত দেহ দিয়ে কথা বলে, দেহ দিয়ে সময়ের 
উপর আলপনা! রচন1 করে যায় এবং “এদের সংগীতই তাল, এদের নৃত্যই গানঃ । 
এই প্রেরণা দেখ। দিল “চিত্রাঙ্গদা” “চণ্ডালিকা শ্যামা" যেখানে রসের কিংবা 
সময়ের অখণ্ডত। স্থষ্টিতে নৃত্যগীতের যুগল সহায়তা রবীন্দ্রনাটকে একটি অন্যত্তর 
মাত্রার যোজন! করতে পারল । এর জন্য প্রয়োজন ছিল নৃত্যনাট্যগুলির মতো 
স্থঠাম এক রূপের । কালের মাত্রাকে পরিবন্তিত করে নেবার সঙ্গে সঙ্গে ভাব 
ও রূপ যে কেমন করে বর্ধল হয়ে যায়, এ হয়তো। তার এক বহিরঙ্গ প্রমাণ । 

এইভাবে মনে হয়, রবীন্দ্রনাটকে কালের ব্যবহারকে কয়েকটি পর্যায়ে 
সাজিয়ে দেখা সম্ভব৷ প্রথমে তা ছিল ধারণ! ব। নাট্যবিষয়, পরে এল তার রূপ 
বা নাট্যগড়ন। "ডাকঘর”এ ছিল সান্তকাল থেকে অনন্তকালের ধিকে টান, 
'ফাল্তুনীদতে আবদ্ধ সময়ের মধ্যে অনন্তকে বুঝে নেওয়া । এই ধারণাই রূপময় 
হলো! পরের নাটকে । মুক্তধারা" দেখি আবদ্ধ কালের সংহতি, 'রক্তকরবী"তে 
আপাতসংহতির মধ্যে প্রসারিত মুক্তি। এরও পরে নৃত্যনাট্যগুলিতে ফিরে 
আসে বন্ধনমুক্ত এক গুঢ়তর সংহতির সন্ধান, সান্ত-অনন্ত মিলিয়ে কালের এই 
মুক্তি ঘটিয়ে দেয় নাচ। নটরাঁজের যে-চেলা “মহাকালের বিপুল নাচে'ই 
'বীধন খোলার সাধন” শিখছিলেন, এই শেষ শিল্পরূপটির মধ্যে কালের মুক্তি- 
প্রত্যাশ! তার পক্ষে ছিল খুব শ্বাভাবিক। 
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রাজা : রহস্য ও প্রকাশ্য 

একজন সন্দেহ প্রকাশ করলেন, আজকের দিনে হয়তো! 'রাঁজা” অভিনয়ের কোনো 
মূল্য নেই আর। কথাটা তাই আরেকবার ভাবতে হলে! । যে-নাটকের অভিনয় 
সমকালের কোনে! উপলব্ধি ঘটায় না অথব1 আজকের দিনে নিতান্ত তাৎপর্যহীন 
মনে হয়, তার জন্তে দায়িত্ববোধ-সম্পন্ন কোনো শিল্পীগোষ্ঠী হঠাৎ কেন উন্মুখ 
হবেন? কেবল প্রমোদ-প্রয়োজনে ? “সামাজিক দায়িতজ্ঞানের প্রকাশ ও মহত্বর 
জীবনগঠনের প্রয়ান আছে" এমন নাটকেরই তাঁর! অভিনয় করতে চাঁন, বহুরূপী 
সম্প্রদায়ের এই ঘোষণাও কি তবে আলংকারিক বাণী মাত্র? 

ভেবে দেখতে গেলে রাজা” নাটকের মূল কথাটা কী? রাজা অরূপ কি কুরূপ 
সে তো! কেবল প্লটের কথা, থীমের কথাটা এই যে রাজ। ব্যাপ্তরূপ এবং আত্মরূপ । 
ব্যাপ্তি থেকে আত্ম-র এই আপাতবৈপরীত্যের সামপ্তস্য করতে পারলেই রাঁজার 
উপলব্ধি সফল। ,549/%-র বক্তৃতা-মালায় এইটেই বল! হয়েছিল অন্য ভাষায়, 
এ হলো 1001%1009। 561 আর 8101561521 ৪918-এর সমন্বয় । “সত্য তখনই 
পেয়েছি যখন তাকে অন্তরে বাইরে পাই । সব জায়গায় এই আনন্দ রয়েছে। 
নইলে আমার মধ্যে থাকত না" এ-কথা বলতে পাঁরলে তবেই রাজাকে সম্পূর্ণ 
পাওয়! হলো । “চোখ বুজে অন্তরেতে যদি তাঁকে পেতে চাও তবে বিশ্ব কি 
ফাঁকি? তবে তোমার মধ্যে যে ফাকি নেই বিশ্বাস কী?” স্থদর্শনা অবশ্য চোখ 
বন্ধ করেনি, বরং সে বিশ্বকে দেখেছিল, কিন্তু সে-দেখায় আত্মার সংযোগ ছিল 
না কোনো -_ আত্মপরায়ণ বিভ্রমে তখন “আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে 
মিলে আর-একটা কী” সে দেখেছিল। দেখা তার পূর্ণ হলো তখন, যখন আত্ম- 
পরায়ণতার পরাভবে দেখ! দিল আত্মস্থতাঁর জাগরণ । কেবল স্র্শনার মধ্যেই 
নয়, নাটকের সর্বত্র ছড়ানে। ছিল এক ধরনের অবিশ্বাস, আত্মদীনতা অথব। 
আত্মবঞ্চনা, এবং অসমীচীনের প্রতি মূঢ় প্রলোভন। এই লিগ্মা যখন শেষে 
প্রত্যাহত হয়, সফলতা! এবং বিফলতার সমবায়ে জীবনের পরিপূর্ণতা যখন 
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লক্ষ্যগোচর হতে থাকে, যখন আত্মকেন্দ্রিক মোহ থেকে বিশ্বব্যাপী আত্মস্থতা় 
প্রত্যাবর্তন সম্ভবপর হয়ে ওঠে _- তখনই ব্যাপ্তরূপ ও আত্মরপ এই রাজার 
উপলব্ধি সার্থক। “রাজা” নাটক তাই শেষ পর্যস্ত আত্মস্থতার উপার্জন। 
এইটেই লক্ষ করতে পেরেছিলেন বলে নিউইয়র্কের সাম্প্রতিক এক নাট্য- 
সাংবাদিক 17712 ০186 10411 072778-কে মিলিয়ে দেখেছিলেন ডিলান 
টমাসের নাটকের সঙ্গে। হয়তো ব্যাপারটা আকম্মিকই ছিল যে দু-রাত্রি 
পরম্পরায় অভিনীত হলে “রাজা” এবং 07227 741110/996 এবং পরস্পর অত্যন্ত 
ভিন্ন এই ছুই নাটকের মধ্যে বড়ো! একটি সাদৃশ্ঠ ধরা পড়ল সমালোচকের 
চোখে £ ৮০০০ 90910010600 16500170116 1721) 60 10175617 ! 
তাহলে কেন এ-নাঁটক সমকালোপযোগী নয়? বিমৃঢ় উৎকেন্দ্রিকতায় বর্তমান 
সময় কেবলই প্রলোভনের টান জোগায় । এখন কোথাও একট! স্থনিশ্চিত 
অন্ধকার ঘর নেই আমাদের-সব কিছুর অন্তরালে- যেখানে আপন মনে 
সর্বময়তার উপলব্ধি মেনে নেওয়1 যায়, যেখানে বিশ্বের সঙ্গে আত্মযৌগের কোনে 
নিবিড় স্থত্র রচনা করে তোলা সম্ভব। এ এক বসন্তবিহীন কাল। বসস্তের আজ 
তাই নৃতন উপলব্ধি চাঁই। আর 'রাজা”তে বসন্ত কেবল তো পটভূমি নয়, এক 
হিসেবে বসস্তই আবার পুরোভূষি। নাটকের অভিপ্রায় প্রসঙ্গে অগ্তাত্র বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ 
তোমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বের যোগ হয় এই ইচ্ছে ছিল। এই ইচ্ছেও 
কাজ করছিল যে বসন্তের আনন্দ ও তাৎপর্য এই নাটকের ছলে 
তোমাঁদের মধ্যে সঞ্চারিত হবে ।-**ধরো, সদর্শনার স্বামী বসন্ত । 
গাছের মজ্জায়, ধরণীর ধুলোয় রসসধশার করে দিচ্ছে যে আনন্দ তাঁর 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় করতে হলে কী করে দেখব। আমি বসম্তুকে 
বললুম, তুমি আসেনিতি নিতি, তোমাকে আশেপাশে ইঙ্গিতে পাই, 
কিন্ত তোমাকে ধরব আমি। বসন্ত বলল, বেশ, আমি সব জায়গায় 
আছি, আমাকে ধরো । যে ফুল ঝরল, যে পাত গজাল, সব জায়গাতেই 
বসন্ত। এখানে বসন্ত তুর সঙ্গে রাজার প্যারালেল আছে ।-"-তাকে 
ছিন্ন করে এক জায়গায় কন্ফাইন করে দেখতে পারি না।...কেউ 
টাকা জায়গ। জমির মধ্যে তাকে পেতে চায় ।"**্থদর্শনা চঞ্চল । মনে 
করে আমার কত আদর তার কাছে। তাই অহংকার। 
এই আত্মাদরের পরিব্রাণই যদি 'রাজা” নাটকে অভিপ্রেত, তবে আত্মদর- 


৪৪ 


পরায়ণ সাম্প্রতিক কালের পক্ষে তাকে অভিনয়যোগ্য নয় বলে ভাব! 
যায় না। 


ন্‌ 
নাটকের অভিনয়ই নাটকের সর্বোত্তম সমালোচনা । একাধিক রবীন্দ্রনাটক 
অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ব্রূগী হয়তো এখন এই জড় ধারণার অবসান ঘটিয়েছেন 
যে উক্ত রচনাবলি কেবলই পাঠযোগ্য, কোনৌক্রমে অভিনম়সাধ্য নয়। অভ্যাঁস- 
গত আবেগার্জ উচ্চারণে 'রক্তকরবী” বা 'রাজা'্ম চরিত্রাবলির ব্যক্তিস্বরূপ 
নিতাস্ত প্রচ্ছন্ন থেকে যায় কেন রবীন্দ্রনাথ নন্দিনীকে মনে করেন মানবীর ছবি 
অথবা স্বদর্শন1 প্রসঙ্গে বলেন লেডি ম্যাকবেথের নাঁম, তখন তা৷ সহজে বোঝা 
ঘাঁয় না। সেইজন্য 'রাজা” অথবা “রক্তকরবী'র দশটি ক্লাসের চেয়ে একরাত্রি 
বহুরূপীর অভিনয় লক্ষ কর! এমন-কী ছাত্রজনের পক্ষেও উপকারী । কেনন! তার 
ভ্বারা আপাত-অনড় রেখাসমষ্টির সচল বিন্যাস বোঝা যাঁয়, কণম্বরের বিচিত্র 
উত্থানপতনে বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব বিশেষভাবে মনের মধ্যে চিহিত হতে পারে। 
খ্যাত একজন ইংরেজ অভিনেতা তাই বলেছিলেন, নাটকের শব্দগুলি নাটকের 
বীজ মাত্র। নাটকের অভিনয়ই নাটকের সমালোচনা এবং এই সযালোচনাতেই 
সমকালের সঙ্গে নাট্যকাঁরের সেতুবন্ধন। এলিয়টের অনুসরণে হয়তো বলা যায় 
যে যেমন এর দ্বারা সাশ্রতিক কাল নৃতন রবীন্দ্রপ্রবর্তনা লাভ করতে পারে, 
তেমনি আবার রবীন্দ্রনাথ নৃতন হয়ে উঠতে পারেন বর্তমানের দৃষ্টিরঞ্জনে। 
আধুনিক পাঠক তাই 'রাজা স্বয়ং ভগবান” অথবা “ম্দর্শন! সবরঙ্গমা ঠাকুরদা 
ভারতীয় সাধনার ভিন্ন ভিন্ন পন্থা, এইসব সংজ্ঞাবাক্যে আর তৃপ্ত হতে পারেন 
'না, বরং নৈর্ব্যক্তিকতার অনুভূতির মধ্যে রাজকীয় অন্ধকারের তাৎপর্য সন্ধানে 
তাঁর নবীন উৎসাহ জন্মায়। 

অন্তত বন্ুরগীর 'রাঁজায় এই আকাঙ্ষা। ছিল বলে অনুমান হয়। কেবল, 
এখানে মনে রাখা ভালো! ওক্ড ভিক্‌-এর প্রযোজক-নট হাকু্ট উইলিয়ামসের 
এক সতর্কবাণী, যা তিনি ব্যবহার করেছিলেন নব্যযুগের শেক্স ঈয়র-অভিনয় 
প্রসঙ্গে। তিনি মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে আধুনিক দর্শকের কাছে আকর্ষণমন্ 
করে তুলবার জন্ শেক্সপীররকে নিজের মতো ব্যবহার কর! কখনো! কখনো হয়ে 
উঠতে পারে খুবই বিপজ্জনক । প্রথাকে ভেঙে দিতে হবে, সে-কথা ঠিক। নৃতন 
দৃটি ভঙ্গিরও প্রয়োগ দরকার । কিন্তু দেখতে হবে নাট্যকারের মূল অভিপ্রায়কে 


ন৫ 


যেন আমরা বিনষ্ট না করি নৃতনত্বের মোহে। বন্থরূপীর অভিনয় কি রবীন্দ্রনাথের 
নাট্যধারাকে স্ষু্ন করে কোথাও? এই প্রশ্ন আজকের দর্শকের সামনে থাকবেই । 
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ছুটি অন্ধকারের নাটক তারা মঞ্চ করবেন, এই ঘোষণ। ছিল বলে কেউ যেন মনে 
না করেন 'রাজা” আর রাজা ঈভিপাস-এ অন্ধকারের সমান তাৎপর্য । স্থুদর্শন! 
যখন বলেন “কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে সে-কথা ঈডিপাসের আলোক- 
প্রত্যাশার মতো! একেবারেই শোনায় না, সেই প্রবল অন্ধ পৌরুষের তুলনায় 
স্দর্শনার উচ্চারণ কিছু-বা! ত্রস্ত, কিছু-বা লুৰ্ব। সোফোরেসের নাটকে আছে 
আলোকের উন্মোচনে পরিত্রাণহীন এক ট্র্যাজেডি, আর রবীন্দ্রনাথ স্থদর্শনাকে 
বিভ্রান্ত আলোর মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে আনেন কেবল আত্মন্রাণের পন্থা রচনার জন্যে 
অবশেষে আত্মস্তদ্ধির আলোকে যাঁর উত্তরণ। তাই 'ঈডিপাস-এ শস্তু মিত্রের প্রচণ্ড 
কণ্ঠক্ষেপের সঙ্গে রাজা" তৃপ্তি মিত্রের আর্তনাদ শেষ পর্যস্ত তুলনীয় নয়। বরং 
পরিপূর্ণ অন্ধকার রঙ্গমঞ্জে অকন্মাৎ “আলো, আলো কই” তৃপ্তি মিত্রের এই ধাতব 
কস্বর একটা! পৃথক অভিজ্ঞতার মতন, মুহূর্তমধ্যে মনে হয়েছিল নাটকের স্থুর 
হয়তো বাঁধ! হয়ে গেল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্থদর্শনা-সুরঙগমাকে চোখে 
আনবার জন্য হঠাৎ স্পট লাইট জলে ওঠে, ঘোর কেটে যাবার মতো । তখনই 
যেন ধরা পড়ে বহুরূপীর রাজা"য় অভ্যন্তরীণ এক ছৈধ। রহম্য ও প্রকাশ্তকে 
তার! শেষ পর্যন্ত সংসক্ত করে তুলতে পারবেন কি না, মনে সেই সন্দেহ তৈরি, 
হতে থাঁকে। "রাজা" রচনার মধ্যেই থেকে গেছে এই দ্বিধা-ছুর্বলতা, যে-কারণে 
পরবর্তী প্রয়াসে 'অরূপরতন' পর্যস্ত পৌছতে হলো। বহুরূপী কি তা অতিক্রম 
করতে পারবেন? রবীন্দ্রশতবর্ষে নিউইয়র্কে এই নাটকটির প্রযোজনায় কৃষ্ণ 
শীহকেও দাড়াতে হয়েছিল অঙ্থরূপ সমস্যার সামনে । অন্য অনেক প্রক্রিয়ার মধ্যে 
একটি পদ্ধতি তিনি নিয়েছিলেন এই যে অন্ধকার ঘরের দৃশ্ঠাবলি সব সময়েই 
রাখা ছিল সিলুটে, হয়তো।-ব। তার প্রয়োগ প্রথম থেকেই খানিকটা আলো!" 
আধারি মায়া প্রস্তত রাখতে পারে মঞ্চে । 

দুই শব্দের ভিতরে কীভাবে নাটক লক্ষ কর যায়, 'রক্তকরবী*্র অভিনয় 
আমাদের সেই অভিজ্ঞত। দিয়েছিল, 'রাজা”তেও তার ব্যবহার অল্প নয়। “নাচে 
জন্ম নাচে মৃত্যু” ধ্বনিত হবার অল্প পরেই আছে 'ঝরা ফুলের গান, এর মধ্যবর্তা 
মুত্র প্রসঙ্গকে যে-নাটকীয় তীব্রতায় ব্যবহার করা হয়েছে, বৈপরীত্যরচনার 


৯৩৬ 


যোগ্যতায় তা ম্মরণীয় । অথবা! যেমন করভোগ্ানে আগুনের ভয়ে ত্রস্ত দলকে “যে 
নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই পাঁড়ি ছেড়ে যেমন জন্তরা পালায়” এই সংলাপের 
উপযোগী আবহাওয়ায় বিন্যান্ত করা হলো ষষ্ট-সগ্তম দৃশ্ঠকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিয়ে 
প্রবলভাবে বাঁজিয়ে তোল! হলো! অগ্নিময় নাট্যঘটনা এবং তার পরেই ছুটে এল 
অষ্টম দৃশ্টের অন্ধকার ঘর। সপ্তম থেকে অষ্টমে পৌছবার এই পরম্পরা ভোলা 
যায় না, মনে হলে৷ যেন অদৃশ্ত রাজ! কোনো এক অতি সুক্ষ ভগ্রাংশকাঁলের জন্য 
বিছ্যুতের মতো দৃশ্টমান হয়ে চলে গেলেন, আগুন থেকে স্বদর্শনীকে হাত ধরে 
কেউ ছিটকে এনে ফেলে গেলেন এই অন্ধকারের বুকে । অমনি দুই দৃশ্ঠের 
সংযোগ হয়ে উঠল গতিময় । দ্বাদশ দৃশ্টে স্থরঙ্গম! বলেছেন, “বর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই 
গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল, কাঁঞ্ীরাজ তাঁকে শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন? : 
উক্তিতে মাত্র না রেখে নাট্যাভিনয়ে পরিচালক একে ঘটনায় রাঁখেন। তাই 
একাদশ দৃশ্ঠের সমাধিতে দেখি পলায়মান স্বর্ণের পশ্চাদ্বাবনে কাঞ্ধীরাজের 
সৈম্য। কিংবা ত্রয়োদশ দৃশ্তে 
কলিঙ্গ। কই শেষ হলে|? বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই 
আর-একবার তো! বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে। 
কাঞ্চী। মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, 
বরমাল্য নিতে এসেছি। 
'আপাঁতসরল এই প্রাথমিক উক্তিছুটিকে ক্রুর করে তোলা হলে! তলোয়ারের 
আস্ফীলনে। সপ্তদশ দৃশ্ঠের বর্জন সর্বত-শোভন, কেননা, নাগরিকের মুখে সেই 
ব্যাখ্যামূলক নিশ্রাণ যুদ্ধবর্ণনার কোনো প্রয়োজন আর ছিল না বিশেষত যখন 
আলো অন্ধকার এবং রণঝঞ্চনার কয়েকটি তাৎপর্ধময় উদ্ভাসে রাজন্যবর্গের ধংস 
দেখানে। ইতিপূর্বেই সম্ভব হয়েছে । কেবল অভিনয়ের পক্ষেই নয়, মূল নাটকের 
পক্ষেও এ-দৃশ্টের দাবি সত্যিই কতটা তা ভাববার বিষয়। 
কিন্তু নাটকীয়তা সত্বেও এসব হলো বিচ্ছিন্নের সমটি। স্বতগ্রভাবে চিন্তা 
করলে যেভাবে তৃপ্তি মিত্র মঞ্চের একক অভিনয়টুকু সম্পন্ন করেন তা-ও খুব বড়ো 
নৈপুণ্যের পরিচয় । এমন-কী এ-বিষয়ে 'রক্তকরবী'র থেকেও “রাজা তাঁর 
কৃতিত্ব বেশি। কারণ 'রক্তকরবী'তে রাজার অদৃশ্ঠতা জালের অন্তরালবত্তা বলে 
অনেকটা নির্দিষ্ট স্থলবর্তী, নির্নিষ্ট লক্ষ্যগত) কিন্তু এখানে অদৃশ্ত রাজা সর্বময়, 
হয়তো-বা স্থদর্শনার ঠিক পাঁশেই কি ঠিক সামনেই, তাই এর অভিনয় আরো! 
পারম্পরিকতার প্রত্যাশী, নিবিড় এবং নিকটসঞ্চারী। উপরস্ত এখানে সুদর্শনাই 
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রাগ-অন্থরাগ মান-মভিমানে নিত্যম্পন্দিত, নন্দিনীর সরলতা! তার নয়। এই 
একক অভিনয়ের মায়ারচনাতে তৃপ্চি মিত্রের সফলতা আছে, সে-ও সামগ্রিকের 
বিষয় নয়। সামগ্রিকের সঙ্গে স্পন্দনে যুক্ত হয়ে ওঠে অভিনয়, যখন বহিরাগত 
গীতধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে স্থদর্শনার দেহ অকারণ হিল্লোলিত হয়ে ওঠে দপুণিমার, 
আলো! মদের ফেনার মতে! চারিদিকে উপচিয়ে পড়ছে? এই উক্তি যখন কেবল 
আব্যই থাকে না, হ্দর্শনারই মধ্য দিয়ে তা দৃশ্যও হয়ে ওঠে এবং যখন নৃত্যের 
আভাস দিয়ে অকম্মাৎ পায়ের এক ঝংকারে থেমে যাঁন তিনি -যে-পদগ্রহারে 
হয়তো! অশোক ফুটে উঠত-- তখন তার সঙ্গে সমস্ত নাট্যরস ভিতর থেকে যুক্ত 
হয়ে যায়। বিভোর পাগলের বেশে শোভেন আসেন তাঁর ভাঙা গলার গান, 
নিয়ে অথব1 রবীন্দ্রমায়ায় রচিত ঠাকুরদা তাঁর সজল কিন্তু কৌতুকভরা চোখের 
কোণে তাকান, তখন 'রাজা'র ভিতরকার বেদনা যেন স্পৃশ্ত হতে থাকে 
অনেকখানি । পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তনকালে স্থুদর্শনার হাতে কেন দর্পণ? পরি- 
চালকের কি যনে ছিল তখন রাজার সেই বর্ণনা 'নিজের আয়নায় দেখা যাঁয় না, 
ছোটো হয়ে যায়” বস্তুত গৃহত্যাগের পরেই সম্পূর্ণ ধর! পড়ল যে স্ুদর্শনার সমস্ত 
রূপ কেবল নিজের আয়নায় ধৃত, আত্মসংবৃতির «একবার চেষ্টা করে” দেখলেন ন' 
তিনি, আর সেই অশুভেরই ছ্যোতনা কান্তকুজরাঁজের কণ্ঠে : “নারী যখন আপন; 
প্রতিষ্ঠা থেকে ভষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভয়ংকর বিপদ হয়ে দেখা দেয়”। আবার 
যখন ঘরে ফেরার দিন, ভোরের অস্পষ্ট আভা, পথের মাঝখানে তখন স্থার্শনার 
উদ্বেল "ঠাকুরদা" ডাক স্মরণীয় হয়ে থাকে । যতদূর মনে পড়ে, সম্ভবত 'রাজা”তেই 
বহুরূপীর মঞ্চ সর্বাধিক নিরাভরণ, মঞ্চের ওপর একটু ভিতর দিকে অল্প উঁচু টানা 
সরু এক প্লাটফর্মই কখনো ঘর, কখনো পথ, শেষ দৃষ্ে উচুতে-নিচুতে ঘরপথের 
যুগল প্রতিচ্ছায়৷। ব্যঞ্জনার প্রয়োজনে অতিরিক্ত কেনো জটিল বিন্যাস না 
থাকায় একটি মস্ত লাভ হয়েছে এই যে, ছুইমুখ-খোলা পথের ব্যগুনা এখানে 
অব্যাহত থাকতে পেরেছে । রবীন্দ্রনাটকে এই পথ যে কেবল দেশবিন্তস্তই নয়, 
ওরই সঙ্গে তা কালের মধ্যেও ছড়ানো! -তার আভাস যেন খানিকটা এসে যায় এই 
মঞ্চপ্রয়োগে । হ্দর্শনার ওই “ঠীকুরণা” আহ্বানে ছোটো টান! পথটুকুই প্রবহমান 
কাল বলে মৃহূর্তমধ্যে মায়! জন্মিয়ে দেয়, অভিনেত্রীর কক্ষেপের কৌশলে মনে হয় 
যেন কত যুগষুগান্তরের প্রতীক্ষাবেদনার অবসান হলো, “পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন 
পথ'। এবং তারপর আছে অস্তিম দৃশ্তের সংযোজন, য! কেবল বড়ো পরিচালকের 
পক্ষে সম্ভব, “এসো, বাইরে চলে এসো-- আলোয়” শুনে বিনতা স্দর্শনা ঘুরে 
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দাড়ান, তার সামনে প্রবাহিত হতে থাকে বহির্জগতের আনন্দধারা। ওই একই 
গান, য! চতুর্থ দৃশ্যে রোহিণী-সম্নিধানে প্রাসাদশীর্ষ থেকে শুনতে পেয়েছিলেন 
আত্মভোর আকুলতায়, এখন আবার সেই স্থুরই এল তাঁর অহংকারের অবসানে। 
পুরোনো দৃশ্টে আমরা তার মধ্য দিয়ে গানকে শুনেছিলাম, বিপরীত এই নৃতন 
দৃশ্যে গানের মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছি তাকে । অবশেষে নাট্যপরিণামকে সম্পূর্ণ 
ছন্দোময় করে তোলে কলস-মাঁখায় মেয়েটির নাচ আর বিরামহীন তাঁর ঘাঘরার 
ঘুণির সঙ্গে বনিক] । 
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কিন্তু তাহলেও কেন সম্পূর্ণ সফল হলো! না “রাজা”? প্রথম অভিনয়রজনীর শেষে 
সাজঘরে শিল্পীর উতৎ্কগাঁয় পরিচালক জিজ্ঞেন করছিলেন “কী হচ্ছে? খ্রিপ 
থাকছে না৷ শেষ পর্যন্ত? ঝুলে পড়ছে?” মুঠো সতাই কোথাও শিথিল হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্ত সে বহিনাট্যে নয়, অন্তর্নাট্যে | বহির্নীটকীযম়তা৷ সঞ্চারের জন্য বরং কোথাও- 
বা ঈষৎ অতিরিক্ত চাপ আছে। যেমন নাটকের রাজন্যবর্গকে পরিচালক ব্যবহার 
করেন স্বন্তিরচনার উপাদান হিসেবে এবং স্থবর্ণকে করে তোলেন সীমাহীনরূপে 
দর্শকজনের কৌতুকভাজন। হয়তো! ততটাই এর প্রয়োজন ছিল না। ভেবে 
দেখতে গেলে নাগরিক জনতার মধ্যেই স্বস্তির সন্ধান মেলে এবং বাকি অংশ- 
গুলিকে বিষয়ের প্রয়োজনে টান-টান করে রাখাই সমীচীন ছিল। অথব! যেমন 
কাঞ্ীরাজ। এই চরিত্র কল্পনায় পরিচালককে ঈষৎ বিভ্রান্ত মনে হয়। প্রথাগত 
ভিলেনের ধরনে কাকঞ্ধীর উপস্থাপনা বিপজ্জনক ; কিন্তু অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কাধ-বাকুনি এবং খলতাময় অট্রহাসি, “রক্তকরবী*র সর্দার-স্থলভ পদক্ষেপ অথবা 
স্বরভঙ্জগিতে মনে হয় শল্তু মিত্র সেই টিপিক্যালের মধ্যেই এই চরিত্রকে বেঁধে 
দিতে চান। এর অনিবার্ধ যা পরিণাম, তা ঘটেছে। যদ্দিও স্য়ংবর সভায় 
কাঞ্ধীকে ঈষৎ আত্মনিবিষ্ট এবং অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল এবং উপা্ত্য দৃশ্টের অন্ধকারে 
তার দিধান্বিত লাজুক প্রবেশ প্রকট করা আছে, তবুও তাঁর চরিত্রের পরিবর্তন 
খুব স্বাভাবিক হতে পারেনি, প্রক্ষিপ্ত বলে মনে হয় যেন। রবীন্দ্রনাথের এই 
উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত চরিত্রগুলি - যেমন কাঁঞ্ধী বা মহাঁপঞ্চক অথবা ক্ষেমংকর - ব্যর্থ 
হয়ে যায় যদি ব্যক্তিত্বের প্রবলতা৷ বা স্পর্ধিত মহিমায় এদের স্থাপন না করি৷ 
কেবলমাত্র ইতর লোভের চিত্রণে যে সর্বব্যাপী রিপুময়তা, এই চরিব্রগুলিতে তার 
ব্যবহার অসংগত। মহাঁপঞ্চক ব1 ক্ষেমংকরের সামনে যেমন একট! জোরালো 
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ভ্রান্ত আদর্শ আছে, কাঁঞ্ধীর তা নেই বটে। কিন্তু কাঞ্ধীরও আছে অবিশ্বাসের 
জোর। 

বস্তত, কোনে! একটি অতিনির্দিষ্ট স্তর থেকে 'রাজা” নাটকের প্রয়োগ 
সমুচিত কি না, সেইটেই বিবেচনাসাপেক্ষ । "মুক্তধার!” বা “রক্তকরবী*র সঙ্গে 
'রাজা” অথবা “ডাকঘর+এর যে একটি মৌলিক ভিন্নতা আছে, তাকে কি শেষ 
পর্যন্ত অস্বীকার করা যাবে? সহজেই বোঝা! যাঁয়, “মুক্তধারা” বা “রক্তকরবী"র 
প্রতীক প্রয়োগ ঘটতে থাঁকে একটা পরিচিত সমাজকাঠামোর অস্তর্ত্তে, তাই 
বাইরের সংঘর্ষ এখানে তুলনায় বেশি আসতে পায়। “ডাকঘর” বা 'রাজা*ম 
আছে ব্যক্তিরই নিহিত সমস্যা, ব্যক্তিত্ব-অর্জনের সমস্যা । উপরন্ত লক্ষ করতে 
হবে এ-ছুটি রচনাঁকে কোনো সমান্তরাল রূপকের চেহারায় বাঁধা কবির অভি- 
প্রেত ছিল না । এমন-কী বিদেশি £০০%) পত্রিকার সহসম্পাদিকাঁও 'রাজা*র 
আলোচনাক্রমে দেখাতে পেরেছিলেন যে এর মধ্যে চলেছে এক নিরগগল 
প্রতীকিতা, "পিলগ্রিম্স প্রোগ্রেসএর ধরন এর নয়। 

এসব ভাবনা বেশি মনে আসে হ্ৃদর্শনা প্রসঙ্গে । পরিচালক স্বদর্শনীকে 
কল্পনা করেছেন প্রগল্ভা নায্সিকারূপে । যেমন কাঞ্ষীর বেলায়, তেমনি এখানেও 
ব্ক্তিন্বরপের মধ্যে এমন কোনে! অবসর রাখেননি প্গিচালক, যেখানে তারা 
প্রয়োজনমতো একটু দূরে সরে ঈাড়াতে পারেন। তাই নৈর্ব্যক্তিক আত্মোপ- 
লন্ধি নাট্যপরিণামে সহজ হতে পারে না প্রায় কোনে! ক্ষেত্রেই। 

মহ্মাচ্যুত এই নায়িকা আবার বূপলিগ্পায় উদ্ভ্রান্ত। “রূপের নেশা 
আমাকে লেগেছে; সে নেশা আমাকে ছাড়বে নাঃ সে যেন আমার ছুই চক্ষে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপনস্থদ্ধ ঝলমল করছে*_ মঞ্চপ্রয়োগে দেখি 
এই সংলাপই তার চরিত্রের ঞ্বপদ। এতে যদি আপত্তিযোগ্য কিছু না-ও 
থাকে তো! ভেবে দেখতে হবে, প্রখম নাঁট্যমুহুর্ত থেকেই সুদর্শনাকে ওই সংলাপে 
অধিষ্ঠিত করা যোগ্য হয় কি না। কেননা! সেখানে অপরিসীম ক্লান্তিকর দায় 
চলে আসে, কিছু-ব ভঙ্গিকাঠিন্তে (ম্যানারিজম ) -জীত তৃপ্তি মিত্রের অঙ্গ- 
সঞ্চালন এবং উচ্চারণপদ্ধতি - কখনে! শিথিল ছুই ঠোঁটে আলতোভাবে বেরিয়ে- 
আসা শব্খগুলি - কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের পরিচিত হয়ে যায় এবং কখনো 
কখনো সমস্ত ব্যাপারটাকেই মনে হতে থাকে এক নিছক প্রমত্তত।, মনে হতে 
থাকে অভিনয়-বিষয়ে এই সাবধানবাণী : ০%৩.-৫7001)8519 79 9819 | ম্মরণীয় 
যে উপরে-বলা ওই সংলাপটি ছিল নাটকের মাঝামাঝি অষ্টম দৃশ্তে । অভিনয়ের 
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ক্রমিক আরোহণে এখানে এসে পৌছবার আয়োজন হয়েছে কি না সন্দেহ 
জাগে, বোঝা! যায় না চতুর্থ দৃশ্তের ঘবন্থ ঠিকমতে। ধর! দিল কি না এখানে £ 
কেন সে-দৃশ্টে হঠাৎ ভগবান চন্দ্রমার কটাক্ষপাতে লজ্জিত হয়ে ওঠেন দর্শনা 
'এবং বলতে পারেন “হঠাৎ বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা 
ছুঁয়ে পাওয়া নয়*_ অভিনয়ে সে-কথা খুব স্পষ্ট হতে পারে না। তদুপরি যে-গানে 
আছে “দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ”-এই নাগপ্পিকাঁর পটভূমিকায় তাঁকে খীম 
মিউজিক করে তুলবার সার্থকতাও ছুর্বোধ্য । 

কিন্ত যদি তার নায়িক1 রূপ ধারাবাহিকও হতো, রূপমত্তা স্থদর্শনার লিগ্পা- 
মোচনের কাহিনীকে যর্দি সংগতরূপে উপস্থাপিত করাও যেত, তাহলেও এই 
প্রগল্ভা নায়িকার প্রত্যাবর্তনকে খুব বড়ো রকমের আত্মোপলন্ধি বল! চলত 
কি? যে বৌদ্ধ জাতক থেকে কাহিনীটি গৃহীত, এতে হয়তো তাঁর সমীপবর্তী 
হতে পারা যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় অনুসৃত হয় কি না সন্দেহ । উপরস্ত 
সে-ক্ষেত্রে স্থরঙ্গম৷ ঠাকুরদা কাঞ্ধীর ভূমিকা কি নিতান্তই বাকৃবিস্তারে অবসিত 
হয় না? অন্তরালবর্তী যে রাজা আছেন নাটকের কেন্দ্রে, তার সঙ্গে প্রতিচরিত্রের 
পৃথক সংযোগ বোঝ! যায় ছড়ানোছিটোনো উক্তিগুলি থেকে - কিন্তু চাঁর চরিত্র 
কেমন করে এক এক্যবিন্দ্ব রাজায় গিয়ে মিলিত হয়, উপাস্ত্য দৃশ্তে পথের 
মাঝখানে এই চার চরিত্রের যোগাযোগ কোন্‌ নিহিত তাৎপর্য বহন করে, তার 
কোনো আভাস আমর! অভিনয় থেকে পাই না। 

হয়তো! সেই কারণেই 'অরূপরতন*-এ কথাটা আরেকটু প্রকটভাবে রাখা 
ছিল নাটকের স্ুচনাতেই, স্বদর্শনা বিষয়ে রাঁজার এই উক্তি : “আমার নাম 
নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে আমাকে চায়”। অহংকার 
কেবল দাস্তিকতা অর্থে নয়, প্রেমিক! স্দর্শনার সেই দত্ত তেজ বরং তৃপ্তি মিত্র লক্ষ 
করেছেন, কিন্তু আত্মাদরের স্বাতন্ত্রে এই চরিত্রকে তিনি রূপায়িত করে তুলতে 
পারেননি। সম্ভবত এইখানেই সফলতার চাঁবি লুকোনো! ছিল, কেনন। একমাত্র 
তখনই সহজে ভিন্ন চারটি চরিত্রের উন্মোচন রাজমুখী হয়ে উঠতে পারত, এই 
পরিণাম সংগত মনে হতে পারত যে “মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে, এখন দেখতে 
দেখতে রঙ ফিরে যাবে, । 

এইজন্যেই "রাজা, অভিনয়ে ছুটি স্তরের সম্পৃক্ত ব্যবহার সর্বথা কাম্য 
ছিল। কেননা কেবল অহং থেকে আত্মোপলব্ধির পথে যাত্রাকে রূপাস্তরিত 
করতে গেলে আ্যাবস্টাকশনের সম্ভাবনা হতো প্রবল, তাতে এর অন্তঃশায়ী 
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কবিতার উন্মোচন হতে পারত, কিন্তু সে কেবল নাটকের বিনিময়ে। আযাবস্টাক্‌ট 
এবং কন্ক্রিটের ছুই চেহারাকে একত্র তাতে বাঁধা যেত না । 'রাজী'র অভিনয়ে 
বহুরূপীর সফলতা এইখানে যে এখান থেকে তারা নাটক আকর্ষণ করে এনেছেন 
এবং অনেকসময়ে স্পর্শ করেছেন এর ব্যাকুল কবিতাকে । কিন্তু তাদের ব্যর্থতা 
হয়তে] এই যে, শেষ পর্যন্ত সেই নাটক এবং কবিতাকে কোনে৷ এক বিন্দুতে 
তারা মিলিয়ে দিতে পারেননি, রহস্য এবং প্রকাশ্য এসে নাট্য গ্রবাহে একসঙ্গে 
বাধ! পড়েনি । 


১৯৬৪ 


১৩২ 


রক্তকরবী, ক্রিসেন্থিমাম্‌ 





'রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী বলে একটি মানবীর ছবি" এইটে যখন মনে 
রাখবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তখনও নিশ্চয় তিনি ভূলে যাঁননি এর 
বান্তবাঁতিশায়ী পরিমগ্ডুল। আর সেটা বোঝা যায় ওরই সংলগ্ন রামায়ণের রূপ ক 
ব্যাখ্যায় । অর্থাৎ নন্দিনীরও “রূপের মায়ার আড়ালে অপরূপ” সত্তাকে যে লক্ষ 
করতে হবে একই সঙ্গে, সেটাও তীর প্রচ্ছন্ন বক্তব্য, কেননা একদিক থেকে 
দেখতে গেলে সেই নিধাসের মধ্যেই নিহিত থাকে €রক্তকরবী'র নাট্যবিষয়। 
তবে কেন আগ্রহভরে দর্শকদের মনে করিয়ে দিতে হয় মানবী-রূপেরই কথা ? 

এর একট] উত্তর হয়তো সংগ্রহ করা যায় “চতুরঙ্গ'তে শচীশের কথা থেকে । 
শচীশ দেখেছিল কেমনভাবে রূপাতীত থেকে রূপের দিকে নেমে আসেন অষ্ট, 
আর তাকে তাঁই চলতে হয় বূপ থেকে অবূপে, বিপরীত পথে এগিয়ে এলে 
তবেই ঘটবে মিলন। শিল্পীও তার বোধ থেকে নেমে আসেন স্থষ্টিতে, মেই 
বোধকে স্পর্শ করবার জন্য আমাদের ধরতে হয় সট্টিরই বহিরবয়ব। প্রশ্ন এই 
যে রচনার মধ্যে স্পর্শ যোগ্য সেই অবস্নবটি রাখা আছে কিনা কোথাও । অন্তত 
রূক্তকরবী'তে যে তা আছে, সেইরকম মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের | 

কিন্তু ত। মনে হয়নি আমাদের নিয়মতান্ত্রিক সমালোচকদের । এক যুগ 
আগের দুঃসহ স্বৃতিতে জানি যে এমন-কী 'রক্তকরবী'কেও গণ্য করা হতো 
নিছক কবিয়ান। রূপে, আর এই সেদিনও শ্রীযুক্ত কষ কৃপালনী লিখেছেন এর 
বিষয়ে £ ৮06 05400010015 01819010115010911) 12001621, 10810 2170 
[050101510। 168161108 6801) 011) 1” হয়তো এর সঙ্গে মিশে ছিল 
কোনো কোনো বিদেশি পণ্ডিতের আবছা ধারণা» ধার বিভ্রাস্তভাবে এসব 
রচনাকে মেলাতে চেয়েছিলেন নিতান্তই পশ্চিমি চলতি আদর্শের সঙ্গে । 'রক্ত- 
করবী'র সংলাপ বা প্রতীকের কোনোই রণন ছিল না তাদের কাছে, আর সেটা 
অন্বাভাবিকও নয়। ফলে আমাদেরও কেতাবি বা প্রাতিষ্ঠানিক বৃত্তে প্রায় 
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অতিসম্মানের দ্বারা উপেক্ষিত ছিল রবীন্দ্রনাটক, আমরা ধরতেই পারছিলাম না 
এমন কোনে! প্রতিমান ঘা দিয়ে এর যোগ্য পরিমাপ সম্ভব, সর্ভব এর যোগ্য 
পাঠ বা অভিনয়। 

তার একটা কারণ হয়তো! এই যে প্রাতিষ্ঠানিক চর্চায় এলিজাবেখয় নাট্যা- 
দর্শকেই ধর! হয়েছিল চিরন্তন, ভুলভাবে প্রায় সেখানেই আবব্তিত হচ্ছিল বাংলা 
নাটকের ইতিহাস । পুরো এই শতাব্দী ব্যাপ্ত করে বিশ্বনাটকে যে নবীন 
বিস্তাস দেখা দিয়েছে তার কোনো বৌধ আমাদের মন্থর মনে পৌছয়নি। 
কবিতা কেমনভাবে আত্মস্থ হয়ে আসছে অন্য শিল্পরূপের মধ্যে, স্পেনীয় কবি 
উনামুনোকে কেন বলতে হয় উপন্যাস, তার মানেই কবিতা” নাটকের মধ্যে 
কতটা! আমরা খু'জতে পারি পরিমিত বাস্তবের পরিবর্তে গৃঢ়তর জাতীয় সত্তা 
তার প্রতি অল্পই আমর অবহিত ছিলাম । আমাদের মঞ্চকে ভাবালু তুচ্ছতা 
থেকে বাঁচাবার জন্য কোন্‌ সমান্তরাল আদর্শ রচনা করছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
দুর্ভাগ্যবশে ত! আমাদের লক্ষ্যে আসেনি বন্ুকাঁল। 

সে-হিসেবে বনুরূপীর “রক্তকরবী” অভিনয় এক এঁতিহাসিক মধাদাময় 
ঘটনা । এই অভিনয়ের মধ্যে একদিকে যেমন উঠে এল এর নাটকীম্তার 
সামর্থ্য, এর সতেজ মঞ্চযোগ্যতা, তেমনি এ'রা ধরিয়ে দিলেন যে কবিতা আর 
জীবন পরম্পরবিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। এর জন্যে অবশ্য প্রয়োজন ছিল মঞ্চ বা 
অভিনয়েরও পুরোনো ধারণা খসিয়ে দেওয়া। রবীন্দ্রনাথের জীবনকালেও 
'রক্তকরবী'র কমই অভিনয় হতে পারত বলে শুনেছি, এতই জটিল এর সংগঠন, 
কিন্তু বনুরূপীর এই সার্থকতার পরে আজ শৌখিন অফিস-প্রমোদেও নির্বাচিত 
হতে পারে এ-নাটক, তারাও আজ দেখতে পান কীভাবে দর্শকে-মঞ্চে সংযোগ 
তৈরি হয় এর অভিনয়ে । 

ভাবনাপ্রণালীর এই পরিবর্তনের তাৎপর্য নিশ্চয় অনেক । কেবল রবীন্ত্র- 
নাটকবোধের প্রসঙ্গেই নর, তাৎপর্য ধরা পড়ে বাংলাদেশের অভিনয়শিল্পের 
ব্যাপারেও। নূতন এই অভিনয় যেমন সাঁহসভরে আবিষ্কার করে দেয় এ 
নাটকের মানবসাপেক্ষতা, তেমান আবার বিপরীত দিকে প্রমাণ হয় যে 
বাংলামঞ্চ এবার কেবল বালকশোভন রোমাঞ্চ বা! খেলে। রকমের বাস্তব নিয়ে 
বাধা থাকবে না আর, সে এখন ধরতে চায় কবিতারও জগৎ্। এ-জগৎ যে 
কেবল 'ঠাকুরবাঁড়ির নৃতন ঢঙ্‌* বলে উড়িয়ে দেবার নয় তা প্রমাণ করে এই 
অভিনয় হয়ে দাড়াল আমাদের মঞ্চের ইতিহাসে স্পষ্ট এক মাইলস্টোন। 
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বহ্ছরূপীর পরিচালক নিজেই কখনে! কখনো! লেখেন, কীভাবে তিনি 
পড়েছেন রবীন্দ্রনাথের নাটক । কীভাবে এর চরিত্রগুলি 'আগ্যোপাস্ত মানুষটাকে 
প্রকাশ করার” রূপ তা ব্যাখ্যা করেন তিনি, সরলতা আর সফিঠিকেশনকে একত্র 
মিলিয়ে ধরে দিতে চান সেই চরিত্র। এরই ফলে তিনি দেখতে পান 'রক্তকরবী'র 
ছোটো ছোটে ভূমিকারও মধ্যে কেমনভাবে আছে এক সম্পূর্ণতার আয়োজন, 
যেমন কিশোর, যেমন মেজো সর্দার । অবশ্তই এ-ছুই চরিত্রের সম্পূর্ণতা আসে 
ছুই ভিন্ন অর্থে। রবীন্দ্রনাথের এই সবচেয়ে পরিণত নাটকটিতে ভিন্ন ভিন্ন 
সকলেই মানবস্বভাবের ভাঙ! ভাঙা অনেকগুলি স্তরে জড়ানো আছে, যেন 
একট। তলহীন গহ্বরে পতনশীল ভিন্ন ভিন্ন অবস্থান । ফলে তাঁদের কখনোই 
মনে হয় না যান্ত্রিক পরিকল্পনায় ক্রিষ্, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের মধ্য দিয়েই আমাদের 
তাঁরা ছুঁয়ে যায়। মেজো সর্দারের সম্পূর্ণতা অল্প সময়ের জন্য চকিতে দেখে 
নেওয়! এই রচনার নাটকীয় দিক। কিন্তু কিশোর অল্পবয়সী, এখনো নানাখান৷ 
হয়ে যায়নি নিজের মধ্যে, নিজেকে সে প্রকাশ করে তার সমগ্র অন্তর্গত 
অস্তিত্বের বিভায়। বিভান্বিত এই প্রকাশই হলো, পরিচালক যেমন মনে করেন, 
কবিতা । 

অভিনয়ে তাই প্রয়োজন ছিল এমন কোনো! মুহূর্ত থেকে নাটকের স্থর বেঁধে 
নেওয়া, যেখানে কবিতার এই সংযমিত প্রকাশ ঠিকমতো! মিলতে পারে জীবনের 
সঙ্গে, ব্যাপারটাকে ভাবালুতা মাত্র মনে না! হয়। মঞ্চে সে-স্থর বাঁধা হয়ে যায় 
কিশোরের “না আমি সামলে চলব না চলব না” ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে তার 
শারীরিক ঘুূর্ণার মধ্যে । পুরে! অভিনয় এর পর বেশ সংগতভাবেই নাটকে 
কবিতায় মিলিত হয়ে এগিয়ে যায়। 

কোথায় কবিতা ? স্থলভ কোনে! কবিত্বে নয়, এ-অভিনয়ের কবিত! আছে 
কোনো চরিত্রের ভিতরটাকে মৃহূর্তের জন্তে বাইরে ছড়িয়ে দেবার সফলতায়। 
সুন্দরী সর্ণীরনীর্দের বিলাসধাত্রীর এক টুকরে। হঠাৎ চকঝমকে চলে আসে 
মঞ্চের উপর, লিপ্লাতৃর আগ্রহ নিয়ে চন্দ্রা এগিয়ে যায় প্রায় তাদের পায়ের 
কাছে, তাদের অলংকার-ঝংককত উপহাসে তাড়া-খাওয়া জন্তর মতো! উবু হয়ে 
পা ঘষে ঘষে সরে আসে আবার- কবিতা আছে চন্দ্রার সেই নির্বাক মুহূর্তে । 
নীল চাদোয়ার নিচে খোল] মদের আড্ডায়” বিশুর এই কথার সঙ্গে সঙ্গে 
ফাগুলালের শরীর ঝুকে পড়ে, এক লহমার জন্য চোখছুটি ব্যাকুল নিবিষ্ট হয়ে 
যায় দূরের আকাশে, কবিতা তখন। কবিতা তখন, যখন পরিণতির দিকে 
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মুক্তির আনন্দে শরীরে একটা! আলগ! হিল্লোল তুলে অধ্যাপক বেরিয়ে আসেন 
ছোটো ছোটে ছুটি শিশুদরল করতালিতে। অধ্যাপকও যে ছিলেন রাঁজারই 
'মতো! এক জালের আড়ালে, সে-জাল চোখে দেখা যায় না, তাই বাইরে বেরিয়ে 
আসাটাও দৃশ্ঠমান করা কঠিন ছিল। কিন্তু তাঁর শেষ এই আবির্ভাবে ব্যাপার- 
টাকে যেন চোখেই ধরিয়ে দেন অভিনেতা । 

কেবল এইখানে নয়, এরও চেয়ে বড়ো! কবিতা লগ্ন হয়ে যায় যখন সমগ্র 
অভিনয়ের মধ্যে আমরা সবুজ দেশের হীরাঁনে। সত্তাকে উজ্জীবিত হয়ে উঠতে 
দেখি। পরিচালক জানেন রবীন্দ্রনাটক গুঢ়ভাবে মিশে আছে দেশীয় প্রাণ- 
শক্তির বহমানতায়, নাটকের এই বিশেষ প্রকৃতিকে প্রায়ই তিনি তুলে নিতে 
'পারেন মঞ্চে । “পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে গানটির নেপথ্য-উৎসারের সঙ্গে 
নন্দিনীর কিশোরীহ্থলভ চঞ্চলতায় দ্রুত আসা-যাওয়া, পায়ে ঈষৎ-নাঁচের আভাস, 
ঠোঁটে ঈষৎ-গাঁনের। অথবা পটভূমিতে বিশাল আকাশ হঠাৎ ভরে ওঠে নীলাভ 
আলোয়, পুরোবর্তা জাল প্রকীর্ণ মঞ্চসাঁজ আড়াল হয়ে যাঁয়, বিশব-নন্দিনী তাদের 
মধ্যবর্তী 'একথান। আকাশ নিয়ে দূরে মিলিয়ে যাঁয় "ভালোবাসি, ভালোবাসি, 
গাঁনে, যেন অন্নের জন্য আমরাও চিনে নিলাম প্রাকাঁরের বহির্গত আনন্দধাঁর!। 
সাব্রের একটি নাটকের অস্তিম দৃশ্তে নির্দেশ আছে * ঘর ভরে যাবে সবুজ 
আলোয়, এই আলে হয়ে উঠবে অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের মিলিত প্রতীক । 
'রক্তকরবী'র এই আলোও তেমনি কেবল স্থানের জড়তাই সরিয়ে দেয় না, মুছে 
'দেয় কালেরও ছিন্নতা, আমরা অব্যাহত লগ্ন হয়ে যাই এক প্রবহমাণতার মধ্য, 
তাঁর অভ্যন্তর থেকে জেগে ওঠে দেশ। এমন-কী আলোর কৌশলে দৃশ্তরূপেও 
দেখাতে হম ন| নীলসবুজের এই দেশপ্রকৃতি, কখনো তার সমস্ত টানট! চলে আসে 
স্বরক্ষেপের মধ্যেই ৷ ঘোর যান্ত্রিক ধবনিকে মলিন-করে-দেওয়! ওরই ছন্দে সাজানো 
তৃপ্তি মিত্রের 'অনৃ-প, শক্লু-4 ভাঁক ম্মরণীয় হয়ে থাঁকে, ছোটো ছুটি ভ্যাস- 
চিহ্ছে যে স্বরলিপি প্রস্তত রেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার এমন প্রাগভর! উদ্দাত্ত 
ব্যবহার এমন বেধনাময় সবল দীর্ঘ খোলা আহ্বান অল্পই শোনা যায় মঞ্চে! এই 
কণের প্রক্ষেপেই যেন মায়! জন্গিয়ে দেয় যে ঈশানীপাড়ার মতোই মাঠে-প্রান্তরে 
বিস্তৃত কোনে। বাংলাদেশের স্বাভাবিকতার মধ্যে আমরা দাড়িয়ে আছি। প্রায় 
একই কৌশল অভিনেত্রী প্রয়োগ করেন 'পাঁগলভাই” ডাকের মধ্যে, আবার 
সর্দারদের যুদ্ধযাত্রার দিকে ধাবিত হবার অস্তিম মুহূর্তে। শেষটিতেও কেন? 
এইখানে একটু সংশয় জাগে। কুন্দফুলের মাল! সর্দারের হাতে তুলে দেওয়া 
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সম্ভব, কিন্ত মনে হয় না যে তার প্রতি প্রযুক্ত হতে পারে ওই মুক্ত আহ্বানেরও 
সংযোগ, লড়াইয়ের মৃহূর্তে | 

আর এরই সঙ্গে আছে নাটক : প্রত্যক্ষ, অবয়বময়, আঘাঁতশীল । খুব পরিচিত 
জীবনের এ-নাটক হয়তো শুর হলো! গোকুলের প্রবেশে । রবীন্দ্রনাটকে সাধারণ 
মাঙ্ষগুলি একেবারেই সাধারণের মতো নয়, এই ধারণার বিবৃত প্রতিবাদের 
মতো। একে একে মঞ্চে দেখা দেয় গোঁকুল, চন্দ্রা, ফাগুলাল বা পরে মোঁড়লেরা । 
তাদের ব্যবহৃত শব্ধাবলির সঙ্গে আচরণের বা ম্বরক্ষেপের এমন সামগ্তস্য করে 
দেন পরিচালক যে কখনোই আমাদের থেকে দূরে সরে যাঁয় না তারা। ৩২১- 
এর চালচলন দেখে যদিও সন্দেহ হতে থাঁকে যে গোটা জিনিসটা বানিয়েই-বা 
তোলা, আরেকবার বই মিলিয়ে তবে নিশ্চিত হওয়৷ যায় যে এর সবটাই ছিল 
পুঁথিনির্দেশিত । অভিনয়ের চাতুর্ষে বুঝতে পারি কীভাবে নাটকের পরতে পরতে 
জড়ানো আছে খুদে সর্দীরেরা, চিকিৎসক বা পুরাণবাগীশ | পুরাণবাগীশ কেন 
বলতে বলতে আসেন ভয়ংকর শব্দ যে” ত। প্রচণ্ড পরুধতায় ধর দেয় সমগ্র মঞ্চ 
জুড়ে, যেন পাশব চিৎকারে জলে ওঠে সব, জালাবরণের কুক্ষি থেকে একে একে 
নিক্ষিপ্ত হতে থাকে ছিবড়ে-করা 'রাজার এ'টো"রা, তার মধ্যে শাণিত শব্দে 
বেরিয়ে আসে নন্দিনীর চিৎ্কার। সব জড়িয়ে আমাদের অবশ করে অদ্ভুত 
শক্তির কিন্তৃত খরচের এই উৎকট পীড়ন, নাটকের শব্দকে দৃশ্যে তুলে নেবার 
এমন নিদারুণ উদাহরণ আমাদের অভিজ্ঞতায় বিরল । তখন আর বলা যায় না 
যে এসব একেবারেই আমাদের বাস্তবতার বহির্ভূত জগৎ, প্রত্যহের সঙ্গে সংঘর্ষ 
রেখেই এ আঁমাঁদের তুলে নেয় আরেক স্তরে । 


্ 

কিন্তু 'রক্তকরবী"র সমস্ত পাঁলাটি কি সত্যিই নন্দিনী বলে একটি মানবীর ছবি? 
অর্থাৎ এ-বাক্যের ঝৌকট] যদি সরে যায় "মানবী" থেকে “নন্দিনী” শব্দের দিকে, 
তাহলে তাকে কি আমরা নাটকের যোগ্য পরিচয় ভাবতে পারি? নন্দিনীই 
অধিকার করে থাকে সমগ্র দৃশ্তপট এবং চন্দার ধরনে আমরাও বলতে পারি 
'যে এখানে প্রায় সবাইকেই 'নন্দিনীতে পেয়েছে এমন-কী সর্দীরদেরও । 
তাহলে€ শেষ অবধি বেশি জরুরি হয় রাজার সমস্যা, রাজার মোচন । রাজা, 
নাটকে যেমন রাজা কেন্দ্রীয় সত্তা হলেও আমাদের মূল আকর্ষণ সঞ্চিত থাকে 
ক্দর্শনার জন্য, এখানেও তেমনি প্লুবশক্তি নন্দিনীর চেয়ে বড়ো হয়ে দাড়ান 
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অহংরুদ্ধ রাজা! এট৷ অবশ্ত ঠিক যে রঞগ্ুনের সঙ্গে তার মিলন হবে কিন! 
এমন একটা সহজ নাটকীয় কৌতৃহল নন্দিনীকে ঘিরে রাখে । অথবা মঞ্চগোচর 
এই চরিক্র বিচিত্র মানবসম্পর্কের মধ্যে স্পন্দিত করে তোলে তার আচরণ, সে 
অনেক প্রত্যক্ষ । কিন্তু নাটকটির তাৎপর্য অনেকখানি নেমে আসে যদি-না 
আমরা লক্ষ করি জালের অবরোধে আমাদের অহং ব1 ০৪০-র ধরন, আস্ফালনের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে অবশেষে তার তুচ্ছতার উপলব্ধষি। মঞ্চে রাজ] যে 
অদৃষ্ত এবং পরিণামে দৃশ্ত হন, এ-ছুটোই সমান তাৎপর্যময় ঘটনা, এটা ঠিক 
অন্তান্ত রাজার মতে! আযাবস্টাকশনের ধারণা মাত্র নয়। অথবা লোর্কা যেমন 
অনেক নাটকেই নেপথ্যে রাখেন তার কোনো চরিত্রকে, যেমন “বেনার্দা আল্বা-র 
সংসার রচনায় সব-কটি মেয়েই ঘুরে ঘুরে বলেছে পুরুষপ্রবর পেপে-র কাগকীন্তি 
অথচ তাঁকে দেখা যাচ্ছে না৷ কোথাও, 'রক্তকরবী”র অন্রুপস্থিতি তেমন কোনো 
সহজ নাটকীয়তাঁও নয়। 

এইখানে একটা প্রশ্ন জাগে বহুরূপীর অভিনয় থেকে । জালমোচনের পর 
আমাদের মন রাজার প্রতি কতট! উন্মুখ হতে পারল? পরিচালক নিশ্চয়ই 
জানেন যে রাজার তিন্টি ভিন্ন উপস্থাপনায় রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ তাকে নিয়ে 
এসেছেন এই অবরোধমোচনের দিকে । নিতান্ত ঘটনাক্মে নয়, চরিত্রত্রমেই 
ঘটে এই মুক্তি। প্রথম আবির্ভাবে “সময় নেই, একটুও না” অতঃপর শুনতে 
পাই এখনও সময় হয়নি* এবং তৃতীয় আবির্ভাবে “তোমাকে আমার পরিচয় 
দেবার সময় এসেছে; । কেমনভাবে এল সময় ? যতক্ষণ তিনি জানতে পারেননি 
মরাযৌবনের অভিশাপ, তার আগেই কেমন করে খুলল জাল? নিজের ভিতরে 
ভালোবাসার জেগে-ওঠাই হলো সেই উপায়। এখানে স্মরণীয় 'পশ্চিম যাত্রীর 
ডায়ারি*তে উল্লিখিত এই বইরের প্রসঙ্গ : “নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় 
প্রাণের প্রবর্তন! যদি পুরুষেরএউগ্যমের মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাঁধা পায় তাহলেই 
তার স্থট্টিতে যন্ত্রের প্রাছুর্তীব ঘটে” । সেই বাধার মোচন ঘটছে তখন, যখন 
ক্লান্ত ব্যথায় রাজা বলেন : “রঞ্জনকে চাও বুঝি? সর্দীরকে বলে দিয়েছি এখনি 
তাকে এনে দেবে?। এখন আর নন্দিনী-রঞ্ঁনের মিলনের পথে কোনো বাধা 
নন রাজা, এখন আর তাদের একসঙ্গে বসিয়ে জানতে চান না» নিজে সরে 
যেতে চান দূরে : এখনই নন্দিনীর প্রতি তীর প্রেম পুর্ণ হলো। আর এই 
চরিতার্থতার পথ আমরা জানতে পেরেছিলাম দ্বিতীয় স্তরেই মরা ব্যাওটির 
উল্লেখে : “নিরন্তর টি'কে থাকার থেকে ওকে দিলুম মুক্তি | ভালো! খবর নয় ? 
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এই ন্তরাঙ্থক্রমণগুলি অভিনয়ে ভালোভাবে আসে কি না তা খুব নিশ্চিত 
বল! যায় না। এমন-কী মূল নাটকটিতেই কখনো কখনো রাঁজার ভাষা" 
ব্যবহারের সমতায় ঝাপসা হয়ে আসে স্তরকটির স্বতন্ত্র । যে মানবিক বিচ্ছেদ 
বা অহংকেন্দ্রিকতার দৃষ্ঠপ্রতীক হিসেবে জালটির ব্যবহার, কণ্ঠক্ষেপের কৌশলে 
তার সঞ্চার কতট! সম্ভব? কতটা ধর! যায় একই সঙ্গে লুন্ধ আসক্তি আর 
দাম্ভিক ব্যবধান? অন্তত পরিণামে দ্বারোন্মোচনের পর যে মঞ্চজৌড়া অন্ধকারে 
গোপন হয়ে যান রাজা, এতে খানিকটা ক্ষতি ঘটে বলেই আশঙ্কা জন্মায়, ওই 
গাঁ অন্ধকারের ওখানে বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। তবু তার সঞ্চার কি 
এইজন্যে যে পোশাকে ব৷ অবয়বে দর্শকের সামনে স্প্টত ধরা দিতে চান না 
শড়ু মিত্র? “কপালখানা যেন সাতমহলা বাড়ির সিংহঘার, বাহু-ছুটো কোন্‌ 
দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল” এই বর্ণনায় মিলবে না বলে? শ্রমিকদের পোশাকের 
আধুনিক ধরনের সঙ্গে রাজপরিচ্ছদ যে-বিরোধ রচনা করে তা এই নাটকের 
পক্ষে বাধাজনক নয়, এর ফলে যে বান্তবের কাঠামোট। ঈষৎ নড়ে যায় সেট? 
প্রত্যাশিতই । তবে শারীরিক বিদ্বের কথা স্বতন্ত্ব। আমার এক দার্শনিক 
বন্ধুর সঙ্গে যদিও আমি একমত নই যে রাঁজীকে এখন খুব তুচ্ছ দুর্বল মানুষ 
হিসেবেই দেখানো ভালো, তাতে তাঁর অন্তরালবর্তী আস্ফালন হঠাৎ বেশ 
উপহাস্য দেখায়, ভেঙে যায় অহংবিলাসের গরিম1_ কিন্ত তবুও মনে হয় অনেক 
স্পষ্টতায় রাখবার প্রয়োজন ছিল খোল] রাজাকে, এই নাটককে ঠিকমতে। ধরতে 
পারলে নন্দিনীর উদ্ধৃত বর্ণনার সঙ্গে তাঁকে আক্ষরিক মিলিয়ে নেবার আকাজ্জা 
দর্শকমনে জাগে না। 

ভাবতে হয় নন্দিনীরও বিষয়ে। নন্দিনীর সফলতা! কেবল তার আনন্দময় 
অস্তিত্বে, আমি আছি* এই সত্যকে এমন করে আর কেউ অনুভব করেনি। 
কিন্ত থাকার এই আনন্দ দেখা দেয় তার আচরণেই, বাণীতে নয়। পরে যখন 
মৃত রঞ্চনের পাশে দাড়িয়ে সে জানতে পারে মৃত্যুর জোর এবং রাজাকে বলে £ 
“আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু” তখন 
তাঁর চরিত্রে যে মাত্রার বদল ঘটে যায়, অভিনয়ের উত্তেজনায় সেইটে তত ধরা! 
পড়ে না। আর তখন আমরা লক্ষ করি, এই প্রথম হয়তো। লক্ষ্যে আসে যে 
পরিচালক অ্পস্বল্প স্থযোগ নেন পুঁথি থেকে বর্জন বা পুনবিন্তাসের। 

সংযোজন আপত্তিজনক হলেও এ-রকম মঞ্চপ্রয়োগে আংশিক বর্জন কখনো- 
বা! অনিবার্ধ হয়ে উঠতে পারে। প্রশ্ন এই, কেন বর্জন। পুরাণবাগীশের অনেকটা! 
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সংলাপ ছেড়ে দিলে নজরেই আসে না, “ভয়ংকর শবে'র আলোড়িত পরিবেশে 
দুই পণ্ডিতের আলোচনা নাট্যপ্রয়োগের পক্ষে অস্থবিধের এবং বিষয়ের পক্ষে 
একটু ব্যাখ্যাপরায়ণ। কিন্তু যখন প্রায়-বঞ্জিত হয় অবসানে পৌষের গানটি, 
তখন হয়তো ততই সহজে আমরা এর সমর্থন পাই না। 'প্রায়-বঞ্জিত বলতে 
হয়, কারণ পরিচালক গানটিকে রাখতেই চান এবং তার ব্যবহারও করে থাকেন, 
কিন্ত একাধিক অভিনয়ের অভিজ্ঞতায় দেখ! যায় সেটা ঠিকমতো পৌছয় না 
দর্শক পর্যস্ত। একে কি ভাবব সাংগঠনিক বিদ্ব ? বস্তত মনে হয় ঈষৎ দিধান্বিত 
আল্গ। ভঙ্গিতে রাখা-না-রাখার মাঝখানে এই গাঁন। কেন এর প্রয়োগে আরো 
উচ্চাশী নন পরিচালক ? রবীন্দ্রনাটকে গান অনেকসময়ে বাহুল্য, কিন্তু ফবপদের 
মতে। ফিরে-আসা এই স্থুরটি তো নিষ্ধারণ নয়। হয়তো ভয় হতে পারে যে এই 
গানটি ধরিয়ে দিচ্ছে আধুনিক সভ্যতা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এক অতিসরলীকৃত 
সমাধান, হয়তো! কেউ ভাবতে পারেন যে গোটা। যন্ত্রবিজ্ঞানটাকেই ত্যাগ করবার 
ছল হিসেবে এই পৌষের গানের পুনরাবিভাব। অন্তত আপউন সিন্ক্লেয়ার 
অনুরূপ অনুযোগ করেছিলেন তার সপ্ততিবর্ষের সংবর্ধনায়, মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন 
যে যন্ত্রে নয়, সমস্যা হলে। যন্ত্রের ব্যবহারে । অন্গযোগ হয়তো! বাহুল্যই ছিল, 
কেননা এট1 রবীন্দ্রনাথ মনে রাখেননি ভাবলে আমরাই বরং অতিসরল করে 
নেব তার চিন্তাকে । আর্থার কোনান ভপ়াল যে আধ্যাত্মিক সমাধানের কথা 
জানাচ্ছিলেন সিন্ক্রেয়ারকে, যার উত্তরে তৎকালীন এই সোশ্যালিস্ট ভাবুককে 
বলতে হলো : 01 6০ 50/0)60% 01 501111021151), 109 200110109 1)85 (0 
৮০, ৪1৮ 2104 9০০ সিন্ক্রেয়ার লক্ষ করেননি যে সেই আধ্যাত্মিকতা 
রবীন্দ্রনাথের নয়। 

“তাকে বলেছিলুম তার থেকে কিছু নেব না, এই নিতে হলো! তাঁর শেষ 
দান? এই বলে বিশু যে কম্কণচ্য্্ত রক্তকরবীটি তুলে নেয়, একে পরিচালক এনে 
দেন যুখবদ্ধ “লড়াইয়ে চল্” ডাকের আগে । এর কারণ ছূর্বোধ্য নয়। শ্রমিকসজ্বের 
উত্তাল আবির্ভাবে গর্জে ওঠে জয়ধ্বনি, বিভিন্ন অস্ত্রে-জোড়া হাতের সমবেত 
প্রসারণ প্রায় ভাঙ্কর্ষের কাঠিন্তে মঞ্চ ভরে দেয় - অল্পের জন্য ঝিকিয়ে ওঠে 
আমাদের বিধ্বস্ত ঝিমস্ত মন। এই অন্ভূতিতেই নাটক শেষ করবার মধ্যে যে 
প্রবলতা আছে, সংগতভাবেই সেটিকে ধরতে চান শল্ভু মিত্র। আমাদের 
নিশ্চেতন হতাশ্বাসকে আঘাত করবার যোগ্য এই আয়োজন । কেবল রাজনৈতিক 
প্রপ্যাগাণ্ডায় নয়, অথব1 শিল্পভগিতির মোড়কে তুলে দেওয়া কোনে! সংগ্রামী 
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প্রোগ্রামে নয়, শিল্পের নিজন্ব অধিকারেই যে পৌছতে পারে জীবনের বেগ আর 
উল্লাস, “রক্তকরবী” এবারে তা! প্রমাণ করল। কিন্তু তার এই সম্পূর্ণ অভিভব 
স্বীকার করেও প্রশ্ন ওঠে, রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় কি অবিকল ধর! পড়ল 
অভিনয়ে? সম্ভব ছিল না কি এরই আপাতবৈষম্যে পশ্চাৎ্পটে গানটিরও কোনে। 
দীপ্যমান আবহ রেখে একট] জটিল সংগঠন দেখিয়ে দেওয়া? বাস্তবে-পরাবাস্তবে 
মিলিয়ে নেওয়া? শক্তিপরীক্ষার প্রায় চূড়ান্তে পৌছে চ্যালেঞ্টাকে যেন ছেড়ে 
দ্রিলেন পরিচালক, এই শেৰ মুহুর্তে । 

তুলনীয় একটি রচনা মনে পড়ে এখানে, স্্িগুবের্গের শ্বপ্র নাটক" । তারও 
প্রতীক গড়ে ওঠে এক দুর্গ আর এক ফুলে, আত্মকারায় বন্দী অফিপার আর 
তাকে মুক্ত করবার যোগ্য এক হ্বর্গচ্যত ইন্দ্রকন্তা, আযাগ্রেস। নন্দিনীর মতো! 
এ-চরিত্রও প্রথমে দেখা দেয় অপাপবিদ্ধ সারল্যে, কিন্তু ক্রমেই বিধুর হয়ে ওঠে 
অভিজ্ঞতাঁয়। এ-নাটকও দেখাতে চায় জড় বন্তপিণ্ড থেকে চেতনার মুক্তি, 
অহ্ংমদ্ূতা। থেকে নির্গলিত হবার পথ । সেখানেও শুনতে পাই; “কেন আবর্জন! 
থেকে বেরিয়ে আসে ফুল? আলোর দিকে ফুটে উঠে ঝরে যায়, এই তাদের 
আনন্দ।” আর অস্তিমে, যখন জলে যাচ্ছে একটু একটু করে সমস্ত ছুর্গ, তাঁর 
মধ্যে দেখা দিচ্ছে হতাশ শোকময় প্রশ্নাতুর মুখের ভিড়, তখন এক ফুলের কুঁড়ি 
আকস্মিক প্রস্ফুটনে হয়ে ওঠে বিশাল এক ক্রিসেম্থিমাম্‌। 

এই ক্রিসেম্থিমাম আর রক্তকরবী প্রায় সমতুল্য, কিন্তু বিন্যাসে একেবারে 
সমান নয় নাটকছুটি। ক্ষপ্র নাটকণকে দেখাতে হবে স্বপ্রছায়ার মতো সবটা প্রায় 
একই স্তরে। রক্তকরবী'কে নিয়ে আসতে হবে জাগ্রত জগতে । জাগ্রত জগতে, 
অথচ সম্পূর্ণই আমাদের চেনাজানা চব্বিশ ঘণ্টার সীমানার মধ্যেও নয়। 
ক্রিসেস্থিমামের জলে-ওঠার মতো প্রকট নয় বটে বিস্তর রক্তকরবী তুলে নেওয়া, 
ইতিমধ্যে এতবারই ওই ফুলের কথা৷ আমরা শুনেছি যে ও-টি আর ওখানে কোনো 
পৃথক জায়গ! জুড়ে থাকে না, জায়গ পেয়ে যায়। কিন্তু যা-ছিল এঁ ক্রিসেম্থিমামের 
ফুটে-ওঠায়, দৃশ্যবূপে, আমাদের নাটকের অবসানে কি তাঁকেই রবীন্দ্রনাথ 
ধরেননি শ্রুতির কাছে গান হিসেবে ? আগুনের মধ্য দিয়ে ক্রিসেশ্থিমাম্‌ যেমন 
দেখতে পাই, লড়াইয়ের আহ্বানের মধ্য দিয়ে পৌষের গানকে তেমনিভাবে 
শুনতে পেলে রচনার ছুই স্তর এখানে শেষ অবধিই মিলে যেতে পারে অভিনয়ে। 
তখন গানটিকে আর সংগ্রামের বিকল্প বলে বোধ হয় না, সংগ্রামের অন্তংস্থ 
সামর্থ্য বলেই জানা যায়। এবং তখন নন্দিনীর মানবীবূপকে অব্যাহত রেখেই 
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তাকে অতিক্রম করে যাঁবার নাটকীয় অভিপ্রায্নটি পরিবাহিত হতে পারে মঞ্চ 
থেকে দর্শকে । এই পরিবহণ কোথায় যেন থম্‌কে যাচ্ছে অভিনয়ের শেষ 
প্রান্তে পৌছে। 
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অভিনয়ের মুক্তি 


আন্ুইয্বের 'আন্তিগোনে” অভিনয়ের পর যেন এক ঝড় উঠেছিল তাঁকে নিয়ে, এর 
মধ্যে কেউ দেখেছিলেন নাৎসিবাদ কেউ-বা আযানাঞ্কিজম | সেই অভিজ্ঞতা মনে 
করতে ভালো লেগেছিল সাত্রের, কেননা এই উত্তেজন; থেকেই বোঝ। গেল 
যে ঠিক জায়গায় এখন আঘাত করতে পারছে তাঁদের নতুন নাটক, দর্শক-জনের 
অনড় অভ্যাসকে টলিয়ে দিতে পারছে শেষ পর্যন্ত । 

সাত্রের এই উৎসাহিত স্বতিকথা শুনতে শুনতে মনে পড়ে বহুরূগী দলের 
'রক্তকরবী? প্রসঙ্গ । সেই অভিনয়ের প্রথম পর্যায়ে কেমন এক চাপা গুঞ্জন তৈরি 
হয়েছিল তা আমরা ভুলিনি, এমন গুজবও ছড়াচ্ছিল যে অভিনয় বন্ধাই-ব। হয়ে 
যায়, কেনন। বিশুদ্ধ রাবীন্দ্রিক মহল এর থেকে খুঁজে পাচ্ছিলেন কমিউনিস্ট 
ছলা। সন্দেহ নেই যে ওই অভিনয়ের নঙ্গে সঙ্গেই রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে 
রা-কাঠামো। বা সামাজিক পট দেখা দিল অনেক বেশি প্রত্যক্ষতায়। কিন্ত 
মূলের চেয়ে স্বতন্ত্র একটি-কোনে! শব্দেরও নৃতন যোজনা না করে কেমনভাবে 
সেই অভিনেতৃদল হয়ে উঠছিলেন অপরাধী ? 

এক হিসেবে বলতে গেলে এই অভিনয়ের মধ্যেই উঠে এসেছিল নাটকটির 
সম্পূর্ণ বিষয়চাঁপ। যে প্রাণনাশক যান্ত্রিকতাকে ধিকৃকৃত করতে চেয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, সে-বিকৃকাঁর এবার কোথাও পৌছল ঠিক। কিন্তু কেন এর আগে 
অনেকেরই চোখে পড়েনি বা মনে লাগেনি নাটকের অনতিগোঁপন এই 
অভ্যন্তরীণ ছ্যৃতি? তার সমকালীন প্রবন্ধাবলি এবং চিঠিপত্রে যদিও তিনি 
বারংবার প্রতিবাদ জানাচ্ছিলেন এই যন্ত্রসর্বন্ব ছুঃসমাজের বিরুদ্ধে, মাকিন দেশকে 
মনে হচ্ছিল তার 'ব্রবডি-্যাগ রাঁজ্যে দীর্ঘকালের দুঃস্বপ্র* দেখছিলেন 'জনমনের 
চোঁরাবালির উপর এর! মিথ্যার প্রলেপ দিয়ে রাজনৈতিক সভ্যতার বিরাঁট সৌধ, 
গড়ছে কিংবা! কেমনভাবে চলছে “রাশিয়ার বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার” তবুও তার 
এ-ধারণ। সত্যি হয়নি যে এসব ভাবনার কারণে দেশে ফিরলে তাঁর ভাগ্যে লেখা হবে 
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«একাকী নির্বাসন? । সত্যি হয়নি, কেননা এই ধিকৃকার আর বেদনা যে-মুহূর্তে 
রূপ নিল সাহিত্যের, হয়ে উঠল 'রক্তকরবী” পাঠক তাকে দেখতে অভ্যন্ত হলেন 
পুরোনো পরিচিত মায়ামণ্ডনে, অলৌকিক রহস্যময়তায়, হারিয়ে গেল তার রাষ্ট্রগত 
প্রতিবাদের বাস্তব । কখনো কখনো এমন হয় যে রচনাঁকে অতিক্রম করে ওঠে, 
রচয়িতার পরিচিত মুখ, এই মুখই তখন হয়ে ধাড়ায় যেন সৃষ্টির পক্ষে মুখোশ ! 
তখন আর কিছুতেই আমর! তাকে দেখতে পাই না সত্য রূপে, ভেঙে যায় রচনার, 
আর্দি তাৎপর্য । এট] ঠিক যে অভিনয়ের জোর কখনো! কখনো ছি'ড়ে নিতে পারে, 
কৃত্রিম সেই আড়াল, আমাদের পৌছে দিতে পারে অনেকটা কেন্দ্রের কাছাকাছি । 
এবং তখন ফ্যাসিবাদ আযানাক্ষিজম যে-নীমেই তাকে ভাকি না কেন, উত্তেজন। 
সরে গেলেই বুঝতে পারা যায় যে তীরট। এবার লক্ষ্যে এসে লাগল । 

কিন্ত অভিনয় যেমন খুলে দিতে পারে আড়াল, তেমনি আবার অভিনয় 
নিজেই কি কখনে। নয় আড়াল ? এই প্রশ্ন থেকে উঠে আসে আরেক জটিলতা । 
মঞ্চে নেবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত নাটকের বইখানি স্বরলিপি ছাড়! কিছুই নয়, 
এ-কথার গুঢ়তা বোঝা যাম। কিন্তু শ্রোতার কাছে সেই স্বর পৌছে দেবার যত 
পদ্ধতি ব্যবহার করতে হয় নাটকে, সে তো অনেকটাই তকে ধরে রাখবার 
নানা কৌশল। ভাবনার বৃত্তকে কিছুমাত্র স্পর্শ না-করেও কেবল আলোর 
চাতুরিতে মেঘ নাচিয়ে জল ভাসিমে বা ট্রেন চালিয়ে যখন সহত্র রজনী অতিক্রম 
করে কোনে জনপ্রিয় নাটক, শিল্পবোধের নজিরে তখন তাকে সহজেই পরিহাস 
করা চলে । কিন্তু ভাবলে হয়তো দেখা যাঁবে এট নিতান্থই মাত্রার ব্যাপার ।' 
কেননা অন্যদিকে আবার ঠিক সেইরকমই শারীরিক নান মুদ্রায়, কণ্ঠের স্চালনে 
অথবা! পেশীর সৌষ্ঠবেই কি বীধা পড়ছে না দর্শকের মন? তার চোখকান ?, 
একটাকে বলি যান্ত্রিক আলো, আরেকটা হয়তো জীবিত শরীর | কিন্তু শরীরও 
কি ক্রমে হয়ে উঠছে ন! হুঠাম এক নমনীয় যন্ত্র? অমুক অথন। অমুকবাবুর 
অভিনয়মহিম1! তখন হয়ে দ্রাড়াচ্ছে বিশেষ বিশেষ নাটকের একান্ত আকর্ষণ । আর: 
তারই ফলে মঞ্চে ভরত গড়ে উঠছে এক স্টারসিস্টেম । সব শিল্পের মধ্যে নাটকই 
হয়তে সবচেয়ে মুখোমুখি খোলা হয়ে ঈাড়াতে পারে আমাদের সামনে । কিন্ত 
সব শিল্পের মধ্যে নাটকেই এ-ভয্ বেশি যে বহিরবয়বে থমকে যাঁবে মন, সে- 
অবয়বের আপন জোর এতটাই । ছন্দ যেমন কবিতার পক্ষে উপকারী হলেও 
অনেকসময়েই হয়ে উঠতে পারে প্রবল বাধা, অভিনয়ও তেমনি নাটকের পক্ষে 
যতখানি অনিবার্ধ, ততখানিই সে আবার বিস্ব ! 
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এই কারণে, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নট নামে ধার খ্যাতি, সেই হেনরি 
আভ্িঙের অভিনয়কে রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল দুঃসহ । এ'রই অভিনয্বপ্রতিভায় 
ভিক্টোরীয় মঞ্চে আরেকবার প্রবল হলো শেক্সগীয়রের আকর্ষণ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন : “বিখ্যাত অভিনেতা আন্িঙের হ্যামলেট ও ব্রাইভ অব লামারমূর 
দেখিতে গিয়াছিলাম। আন্ভিঙের প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলাম। এরূপ অসংযত আতিশয্যে অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট 
করিয়া ফেলে; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোল] দেয়, গভীরতার মধ্যে 
প্রবেশ করিবার এমন বাধ! তো আমি আর কখনে৷ দেখি নাই ।” এ-আপত্তি 
কেবল রবীন্দ্রনাখেরই নয়, আভিঙের পরিশ্রমী অঙ্গভঙ্গিমা অনেককেই করে 
তুলেছিল অসহিষ্ণু । ছু-একজন এতটাই বলছিলেন যে তাঁর প্রতিষ্টারও মূল তিনি 
নিজে নন, বস্তত তিনি মর্যাদা পান নায়িকা এলেন টেরির নৈপুণ্যে । 

তাঁর মানে এ নয় যে অভিনয়টাই তাহলে পরিত্যাজ্য ৷ টেনেসি উইলিয়ম্স্‌ 
যে-সমালোচকদের অবজ্ঞা জানিয়েছিলেন এক ০0.০]091 0116900 ০1 0116108, 
নামে, তাদের এই ভাবনা নিশ্চয় পাগলামি যে অভিনয় হচ্ছে নাটকের ইতরী- 
করণ, রচনার পক্ষে সর্বনেশে। রবীন্দ্রনাথেরও বক্তব্য, স্বভাবতই, অভিনয়ের 
বিপক্ষে নয়। অভিনয় অবশ্ঠই চাই, কিন্তু ওরই মধ্যে চাই মুক্তি, খানিকটা না- 
অভিনয় । তা নইলে বাইরের দোলায় মুগ্ধ জননন্দনের আবেগভারে মনে হতে 
পারে যে আমরা পৌছে গেছি সফলতার চূড়ায়, ভুলভাবে মনে হতে পারে যে 
সাম্রতিক বাংলাদেশের নবনাট্য আন্দোলন অবশেষে অর্জন করছে তার 
বিষয়ের সিদ্ধি। এই আন্দোলন যে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছিল, 
তা যর্দি দেশে অনেকটাই ব্যাপ্ত হয়ে না-পড়ত তবে কীভাবে সম্ভব হলে। 
এত ছোটো ছোটে! নাট্যগোষী? এই প্রশ্ব বিচারের সময়ে মনে রাঁথা ভালো! যে 
বিচিত্র উপকরণের সহযোগে যেমন ক্রুতই আমরা ছু'তে পারি দর্শকমনের লঘু 
স্তর, তেমনি এর প্রমোদজনক আকর্ধণের জন্য ত্বরিতবেগে তৈরি হতে পারে 
অসংখ্য দল। এর থেকে যদ্দি ভাবি যে দেশ এখন বেশ টগবগিয়েই চলছে 
নাটকে, অথব' যদি মনে হয় যে এই হচ্ছে যোগ্য সময় নাটকের মধ্যে সব কথা 
বলে নেবার, নাটকের সাহায্যে আমাদের সব ভাবনা জনতার কাছে পরিবাহিত 
করে দেবার, তাহলে সে হবে এক ভিত্তিহীন আত্মতৃপ্তি। 

কীভাবে তবে অঞ্জিত হতে পারে মুক্তি? অভিনয় যেন না হয়ে ওঠে 
বিষয়ের আড়াল, সে-জন্য অভিনয়কেই কি আড়াল করে দেওয়া চাই মুখোশের 
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প্রয়োগে? ও'নিল অন্তত ভেবেছিলেন যে আধুনিক নাটকে যদি ধরতে হয় গুঢ় 
মনস্তত্বের অন্তর্নাট্য, তাহলে একদিন মুখোশের ব্যবহার হবে অপরিহার্য । এমন- 
কী হ্যামলেটকেও তিনি ধরিয়ে দিতে চান মুখোশ, কেননা! কেবল তাহলেই না কি 
সেখানে আমরা দেখতে পাব আত্মহদয়ের তুমুল আন্দোলন, কোনো শক্তিমান 
অভিনেতার বহিরাচার দেখেই আমার্দের ফিরতে হবে না তাহলে । সে-ক্ষেত্রে 
কোনো হেনরি আন্ভিঙ আর আচ্ছন্ন করতে পারেন না কোনো হ্যামলেটকে। 

এখনে! অবশ্য প্রমাণিত হয়নি যে ও'নিলের ওই ভবিষ্যকথন কোনে! অর্থে 
গ্রাহ ছিল, ঠিক এই প্রয়োজনে মুখোশের প্রচলন এখনো পর্যস্ত জরুরি হয়নি। 
কিন্ত এ-ও ঠিক যে ওই একই ভাবনার ভিন্ন ভিন্ন কোণ ধরা পড়ছে অন্থত্র, হয়তো 
এরই এক তত্বরূপাঁয়িত স্পষ্ট অবয়ব হয়ে ওঠে ব্রেখ টায় অভিনয়ের ধারণা, অথবা 
ব্রেখট থেকে অত্যন্ত পৃথক রাবীন্দ্রিক অভিনম্বধরন। রবীন্দ্রনাথের মঞ্চা।ভনয় 
প্রসঙ্গে অবশ্ট কোনে! গোটা বিবরণ আমাদের হাতে পৌছয় না, তাহলেও 
টুকরে! টুকরো! ম্বতিকথন থেকে তার একটা ধারণ! গড়ে তোল! সম্ভব। তার 
অভিনয়কে ধরা যাচ্ছে না প্রচলিত কোনো রীতির অন্তর্গত রূপে, মুগ্ধ হয়েও 
সকলে বলছেন তার প্রধান ঝৌক আবৃত্তিরই দ্রিকে। অভ্যাসের জগৎ থেকে 
দেখলে সৌম্যেন্্রনাথ বরং মনে করেছেন যে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড়ো অভিনেতা 
অবনীন্দ্রনাথ । অন্যর্দিকে ধারা অন্তত 'কর্ণকুম্তীসংবাদ'-এর রেকর্ডও শুনেছেন 
তারাও জানেন যে কেবল কণ্ঠের সাহাযো কত দ্রুত তিনি আমাদের পৌছে 
দিতে পারেন শবের স্ক্ষ্ষচারী বোধে । এমন-কী স্বরভঙ্গিতেও এর জন্য কোনো 
কৃত্রিম তরঙ্গ তৈরি করেন না তিনি, আলতো! টানাপোড়েনে বুনে যান অনুভব- 
স্তর, কিছু-ব। মায় । 

আর ব্রেখট ভেঙে দিতে চাঁন এই অনুভূতির পুরোনো জগৎ। অভিনয়জাত 
মায়ার ঘোর যে দর্শকমন থেকে ছুটিয়ে দেওয়া! চাই, এই প্রয়ৌজনবোধ থেকে 
শুরু হয় তাঁর এ-ইফেক্ট বা এলিয়েনেশনের চর্চা। তিনি সরাসরি জানান যে 
এখনকার অভিন্তোর! ব্যবহার করেন হিপ.নোৌসিস, এবং তার দ্বারা অন্যায়রূপে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায় নাটকের অর্থ ' নতুন অভিনয়ে চাই এর থেকে সরিয়ে নেবার 
যোগ্য কোনো কৌশল । 

'পথের পাঁচালি? উপন্যাসে ছোটে। অপু যাত্রার সেনাপতিকে মঞ্চের বাইরে 
বার্ডসাই ধরাতে দেখে চমকে গিয়েছিল। বড়ো বয়সে নিশ্চয় সে লক্ষ করত যে 
যাত্রায় এই আবেশ ভেঙে যাওয়াটা প্রায়ই ঘটে, তবুও তার এক অস্তঃসংগতি 
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রচিত হয়ে যায় কোথাও। চীন! অভিনেতা যখন নিজেই নিজের চলনবলনের 
দিকে তাকান মঞ্চে দাড়িয়ে, তখন তার মধ্যে ব্রেখট দেখেন এক া0856119 
8 01 825016,। অথবা! কাঁবুকির মধ্যে শুনতে পাই কখনো-বা মঞ্চের 
উপর অভিনেতা ঘোষণা করে বসেন তার নাম, কিংবা তার প্রিয় অভিনেতার 
নাম, কিংবা এই তথা যে অনেকদিন অন্ুস্থতার পর আজ দর্শকদের সামনে 
দাড়াতে পেরে তিনি ধন্ত। এ-ব্যাপারগুলি ঘটতে থাকে নাটকের মধ্যেই, 
এবং তারপর, “আচ্ছা-এবার-ফিরে-যাওয়া-যাঁক-গল্পলে” ধরনে আবার শুরু হতে 
পারে নাট্যকাহিনী। 

এসব উদাহরণকে মনে হতে পারে রূঢ়, কিছু-বা স্থুল। কিন্তু এরই সক্ষম 
প্রযোজনা যে আধুনিক অভিনয়চর্চায় একটা নৃতন দিকৃনির্দেশ করছে তাতেও 
সন্দেহ নেই। আর সেটা করতে হচ্ছে কেবল এই কারণেই যে তার অভাবে 
নাটক ব্যাঁপারট৷ গড়িয়ে চলছিল ললিত আবেগতারল্যে, আমাদের বোধ বা 
বিবেচনার কাছে তার কোনো বড়ো প্রত্যাশা তৈরি হচ্ছিল না, একেবারেই 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল “অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা” । এমন-কী নবনাট্য-আন্দো- 
লনেরও প্রায় পঁচিশ বছর অতিক্রম করবার পর আমাদের দেশে এই জিজ্ঞাসা 
এখন প্রাসঙ্গিক যে তার ভাবনার জৌলুশ কতট। পৌছল দর্শকসমাঁজে, কতথানি 
দীক্ষা পেল মন। রবীন্দ্রনাটক অভিনয়ে বহুরূপীর এঁতিহাসিক সিদ্ধির পরেও 
ভাবতে হয়, দর্শক বা দলগুলির মধ্যে কতট। ছড়াতে পারল তার চেতনার 
অন্তঃসার। মঞ্চের কারিগরি বা অভিনয়ের সৌষ্টবে মনমাতানো বাহারের 
কথা নয়, এখন, এই দ্বিতীয় ঝাঁপের জন্য গ্রস্তৃত হবার পূর্বমুহূর্তে আমাদের বিচার 
করতে হবে দর্শকদের এতদিনকার সমর্থনে কতটাই ছিল বিষয়মুখী উৎক। 
অভিনয়ের এই নতুন দুরত্ব হয়তে। তা পরীক্ষা করতে সাহায্যই করে। 

অর্থাৎ এখানে আমাদের মূল ভাবনা অভিনয় নিয়ে নয়, অভিনয়ের 
অন্তরালবর্তী “বিষয়” নিয়ে । নাটকে আমর] কতটাই ধরতে পারছি সত্যিকারের 
“বিষয়”? একশো! বছরের নাট্যচর্চাতেও এ-দেশে আমরা কমই জেনেছি তেমন 
কোনো ভাবনা যাকে বলা চলবে সর্বাতিশায়ী, যা স্পর্শ করতে পারে একই সঙ্গে 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্তর। কিন্তু সে তো আমাদের মৌলিক দুর্ভাগ্য, ছুই ব 
ততোধিক সংস্কৃতির ছিন্ন জীর্ণ তা আমর। অতিক্রম করতে পারছি না প্রায় কোনে 
শিল্লেই। কাবুকি থিয়েটার একদিন সমগ্র জাপানি সমাজের রুচিসমতার প্রশ্রয় 
পেয়েছিল বটে, কিন্ত যতই খুলে গেছে পশ্চিমের দুয়ার ততই তার রূপান্তর 


১১৭ 


ঘটে গেছে “শিম্পা'নামের আরেক বিস্তাসে, যার দর্শক ছিল গ্রাম থেকে শহরে- 
আসা সছ্য-চাকুরেদল ! আমাদেরও তেমনি অর্ধবিলাসী নগরমন্যতা শেষ পর্যন্ত 
ঘিরে নিয়েছে এক বিপজ্জনক মধ্যবিত্ত প্রাঙ্গণে, একে ছেড়ে বেরিয়ে আসবার 
পথ নিতান্ত সহজ নয়। 

কিন্তু সেই মধ্যবিত্ত জগতেরও সত্য স্বভাব কি আমাদের নাট্যবিষয়? এখন 
থেকে-থেকে শুনতে পাই বটে একাকিত্বের উচ্চারিত বেদন। অথবা জীবনের 
ভয়ংকর ক্লাস্তিকরতা, নাটক দেখতে গিয়ে জেনে নিচ্ছি যে গোটা সমাজটাই এক 
অর্থবিহীন আবর্তনে নিরন্তর ঘৃর্নিত, একেবারেই এক হাশ্যজনক ট্র্যাজেডি । 
বলতেই হবে যে বাংলা নাটকে এ এক নতুন অভিজ্ঞতার মতন। তাহলেও 
কেন এর জন্য বেশিদূর আসক্তি দেখা দেয় না মনে ? কেন তবু বারে বারে মনে 
হয় এ-ও এক ক্লিশেরই ছন্মরূপ ? কেন এমন সন্দেহ হয় যে জীবনের চেয়ে নিছক 
জীবনতত্ের প্রতিই আগ্রহ হয়ে উঠেছে প্রবল? 

অসবোন্ন বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন এই দেখে যে তার নাটকের কোনো 
কোনো সংলাপই হয়ে উঠেছে যেন সমগ্র জীবনবোধের আকৃতি, সেই ছু-চারটি 
কথাকে ছিনিমিনি করেই যেন সবাই মেতে উঠছে নবনাট্যচর্চায় ! 'লুক ব্যাক 
ইন আযাঙ্গার” নাটকে জিমি পোর্টার যখন বলে : [17৫2৩ 21070” ৪) £০০৫ 
708৬9 08569 19 অথব। এ্দ এন্টারটেনার"-এর চরিত্রটি এ ৫0017” 166] & 
0111719- তখন তার! সে-কথার কতটা ওজন বোঝে কিংবা বিশ্বাস করে বলে, 
এ-বিষয়ে নাট্যকারের নিজেরই সংশয় প্রচুর । কথাগুলি উঠে এসেছিল এইসব 
চরিত্রের বেচে থাকার আলোড়নে, সেই সত্যজীবনের ছবি থেকে ছি'ড়ে নিয়ে 
কথাকটিকে যদি ভিত্তি হিসেবে ধরতে চাই তবে নিতান্তই শৃন্যের উপর দাড়া 
আমরা । যখন তার নিজের সংস্কৃতিতে বসেই অসবোর্ন ভাবছিলেন এসব 
কথার পুনরাবর্তনের অসারতা” তখন আমাদের দেশে কেমন করে বাঁচব এই 
ধরনেরই বিচিত্র আপ্তবচনের ওপর ! প্রতীকসর্বন্ব শীর্ণতার ওপর ! বস্তুত আমরা 
ফিরে পেতে চাই চরিত্রই, আধুনিক চরিত্র, দেখতে চাই তাদের মুখোশহীন 
অভিজ্ঞতালব্ধ উচ্চারণ কতট' আমাদের জীবনের মুখোমুখি এনে দিতে পারে । 

যেন নাট্যজগৎ থেকে নির্বাসিত না হয় সেই অবয়বময় চরিত্র । নির্বাপনের 
লক্ষণ যে ইতিমধ্যে ভয় দেখাচ্ছে না এমন নয়, মুখর আমোঁজনের মধ্যে এই 
মুহূর্তেই তাকে হয়তো। বোঝ! যাচ্ছে না ততখানি। যদিও আমাদের নাটকে 
খানিকট] ভুলভাবে জড়িয়ে পড়ছে কবিতা, কিন্তু সেখানে কমই আশ্রয় পাচ্ছে 


৯১৮ 


যোগ্য অর্থে মানবহৃদয়ের কবিতা বা! পুরাণ। “পুরাণ কথাটি এখানে কেবল 
প্রাচীনতার বা এ্রতিহবের লক্ষ্যেই ব্যবহার করছি না, তাঁকে আমরা দেখতে 
চাইছি ছু-জন মানুষের নিত্যজায়মান ভিতরসম্পর্কের মধ্যে। কামুর একটি 
রচনাপ্রসঙ্গে যেমন মনে হয়েছিল সাত্রের, কেমন করে মাতাপুত্রকন্তার সমগ্র 
ব্যক্তিত্ব স্থির রেখেও তাঁদের অভ্যন্তরীণ সম্পর্কটি স্বতন্ত্র হয়ে বেরিয়ে আসে যেন 
ছাঁয়ার মতো, আর তারই আবর্তন আমাদের ঘিরে ধরতে থাকে, হয়ে ওঠে 
পুরাণ। সবচেয়ে ছোটো সামাজিক একক হলো ছুই-মানুষ, ব্রেখটের এ-কথার 
মর্মও এই প্রসঙ্গে ভাববার । আমর! যদি মিথ্যে ছলের সমস্ত আবরণ ভেঙে দিয়ে 
এই ছুই-মান্ষের সত্য রহশ্যটি তুলে নিতে চাই নাটকে, তাহলে নাটকে রচিত 
হবে এক নৃতন মাত্র! এবং তার থেকে তৈরি হবে এক নবীন সংযোগ । 

কিন্তু এই নবীনতার দিকে এগিয়ে যাবার জন্যই কখনো কখনো হয়তো 
ভেঙে দিতে হবে অভিনয়ের অতিমায়া, স্বাভাবিকের সর্বগ্রাসী দাবি, নইলে প্রায়ই 
আমরা থমকে দাড়া কেবল শৌখিনতার বহিছু়ারে ! অন্তত রবীন্দ্রনাথের 
পরিকল্পনায় যে-অভিনয়রীতি ছিল তার ইঙ্গিত এই ভাঁগারই দিকে । তিনি মনে 
করিয়ে দেন যে অভিনয় পুরো! নকল নয়, “একেবারে হরবোলার কাণ্ড” নয়, বরং 
অভিনয় জিনিসটা] "স্বাভাবিকের পর্দা ফাক করিয়! তাঁহার ভিতর দিকের লীল। 
দেখাইবার ভার” নেয়। যদি আমর! লক্ষ করে থাকি যে তীর সামশ্রিক নাট্যরচনায় 
রবীন্দ্রনাথ বিষয় এবং বিন্যাসেরও মুক্তি ঘটান এইভাবেই, এই স্বাভাবিকের পর্দা 
অপসরণ করে ভিতর দিকের লীল। দেখাবার সাধনায়, তাহলে তাঁর অভিনয়ের 
এই রীতিনির্দেশও আমাদের কাছে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত লাগে না। 
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অভিনয়ের মুক্তি এবং রবীন্দ্রনাথ 


ণ,/০201 1116806এ যাওয়। গেল । 73706 ০1 [81111611000 অভিনয় 
হল। চমৎকার লাগল । কী হ্বন্দর 5০179 1 অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বরাবর 
ধীর স্বরে বিচিত্র ভাবের ০01০০ বাজে, সেটাতে খুব জমিয়ে তোলে । 11167) 
1'05 খুব ভালে। অভিনয় করেছিল, 7128 এর অভিনয়ও খুব ভালো- কিন্ত 
এমন 7170119]1, এমন অস্পষ্ট উচ্চারণ, এমন অস্থন্দর অঙভঙ্গি। কিন্তু তবুও 
ভালে অভিনয়-_ সেই আশ্চর্য ।, 

এইরকম একদিন মনে হয়েছিল যুবক রবীন্দ্রনাথের, 'ব্রাইভ অব লামারমুর, 
ছাড়! আন্ভিঙের হ্যামলেটও সেবার দেখেছিলেন তিনি । উনত্রিশ বছর বয়সে 
অল্প কদিনের জন্য বিলেত গিয়েছেন তখন, আনি তখনো “শ্যার আন্ডিউ, নন 
কিন্তু লাইসিয়ম থিয়েটারে তার অভিনয় তখন কিংবদন্তি, কিংবাত্তি তার 
অভিনীত শেক্সগীয়রের চরিত্রগুলি। অভিনয়জগতে ভিন্ন এক মর্যাদার স্থচন| 
করেন তিনি গৌণতম চরিত্রেরও নিবিষ্ট পরিকল্পনায়, মঞ্চের নানা নৃতন বিন্যাসে, 
মঞ্চের উপর মুছু গ্যাসের আলোর স্থক্ম আর বিশদ কারুকাজে (বিছ্যৎ্-বাতি 
যখন এল মঞ্চে, তার পরেও এই আলোই পছন্দ করতেন আন্ভিঙ : এলেন টেরি 
আমাদের জানান তার স্বতিকথায় )। 

উচ্চারণ আর অঙ্গভঙ্গি বিষয়ে আভিঙের এই যে দুর্বলতার কথা বলেন 
রবীন্দ্রনাথ, সে অবশ্য তার একারই ভাবন! নয় । আন্ডিঙের অন্ত সমালোচকেরাও 
বলেন তার এই শারীরিক সীমাবদ্ধতার কথা, অনমনীয় স্বর আর তীব্র আবেগময় 
ভঙ্গিমার কথা, জানান যে তার অভিনয়ে কাব্যের বড়ো অভাব। কিন্তু এই 
নিয়েই আন্তিও এক বর্ণযয় রোম্যা্টিকতায় শেক্সপীয়র অভিনয়ের বিশেষ-একটি 
নাম হয়ে আছেন আজও, আমাদের দেশেও কেশবচন্দ্র বা গিরিশচন্দ্রদের গ্যারিক 
বলার মতে। অমরেন্দ্রনাথকে কেউ কেউ নাম দিচ্ছিলেন “বাংলার আভিঙ”। 

এমন অস্পষ্ট উচ্চারণ এবং অদ্ভুত-সব অঙ্গভঙ্গি নিয়েও “কী এক নাট্যকৌশলে 
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ক্রমশ অলক্ষ্যে দর্শকের হৃদয়ে সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন” আনি, 
সেদিন তা লক্ষ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । মনে হয় বাইরের জোর আর জাঁকজমকে 
তখনো যেন মুগ্ধতা ছিল তাঁর, 'ফুরোপযাত্রীর ভায়ারি'র একাধিক বর্ণনাতে 
ইশার1 থেকে যায় এই মুগ্ধতার। স্যাঁভয় থিয়েটারে “গন্ডোলিয়ার্স্, নামের 
এক গীতিনাট্য দেখে তার মনে হয়েছিল, 'আলোকে, সংগীতে, সৌন্দর্যে, বিবিধ 
বর্ণবিন্থাসে, দৃশ্যে, নৃত্যে, হাস্যে, কৌতুকে* যেন কোনো কল্পরাজযে আছেন 
তিনি। মনে হয়েছিল একে “কিন্নরলোক থেকে সৌন্দর্যের অজ পুষ্পবৃষ্টি” 
কিংবা “একট! উন্মাদকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে স্বন্দর নরনারীর একটা 
উলটপালট ঢেউ।, ইংরেজদের আযোদপ্রমোৌদের মধ্যে যে “মানুষের ক্ষমতার 
অন্ত দেখা যাঁয় না” সেটা অভিভূতই করছিল তাকে, বিহবল করছিল এদের 
নাট্যশালার “কী অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাপার, কী আঁশ্চধ সৌন্দর্যের মরীচিকা 1 

কিন্ত অনেকদিন পরে যখন তিনি বলবেন ওই একই অভিজ্ঞতার কথা 
আবার, শুনতে পাব এক ভিন্ন স্বর | স্বরে আর শরীরে প্রকাণ্ড একট জোর এনে 
নাটকের স্বচ্ছতাকে যে একেবারে নষ্ট করে দেওর। হয়, আভিঙে্রই উদাহরণ 
দিয়ে সেই ধিকৃকার জানান তিনি পরের বারের জাহাজ থেকে, ১৯১২ সালে 
লেখা “অন্তরবাহির” প্রবন্ধে। ওই প্রবন্ধে লেখেন তিনি : “যে ব্যক্তি সত্যকে 
প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথা। সাক্ষ্যদাতার মতো 
বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। আমাদের 
দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গল্দঘর্্ ব্যায়াম দেখা যায়। কিন্তু 
এ-সন্বম্ধে চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আ্ভিঙের হ্যামলেট ও ব্রাইভ অব লামারমুর দেখিতে গিয়াছিলাম । আন্ভিঙের 
প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। এরূপ অসংযত আতিশয্যে 
অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে; তাহাকে কেবল 
বাহিরের দিকেই দোল! দেয়, গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো 
আমি আর কখনো দেখি নাই। 

আন্ডিঙের অভিনয় সত্যিই অগভীর ছিল কিনা, সেট! অবশ্য আমাদের 
বিবেচনার বিষম নয়। এখানে আমরা লক্ষ করতে চাই কেবল অভিনয় প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের রুচির ধরন। মূল অভিজ্ঞত1 থেকে স্ব্তির এই পর্বে সরে আসবার 
মধ্যে কেটে গেছে পুরো ছুই দশক, তিরিশ বছরের যুবক আজ পঞ্চাশ বছরের 
প্রৌ। এই সময়ের মধ্যে লেখা হয়ে গেছে তার সাহিত্য শিল্প বিষয়ে অধিকতর 
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সত্যঃর তত্ব, ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসের একটি স্বতন্ত্র গড়ন আর অভি প্রায়েরও 
কল্পনা করে নিয়েছেন তিনি । দেশের সেই ধারণায় শিল্পের সেই ধারণায় 
এখন তার সর্বায়ত ঝোক হলো সেইদিকে, যেখানে জীবন আর শিল্প কেবল 
স্বাভাবিকের পর্দা ফাক করিয়া তাহার ভিতরদিকের লীলা দেখাইবার ভার 
লইয়াছে।* ভিতরদিকের এই লীলার জন্য ইতিমধ্যে “রঙ্গমঞ্চ” প্রবন্ধে (১৯০৩) 
তিনি দাবি করেছেন ভিন্ন ধরনের কোনে থিয়েটার, কেননা “বিলাতের নকলে 
আমর! যে খিয়েটার করিয়াছি তাহ ভারাক্রান্ত একট] স্ফীত পদার্থ ।* এখন 
তিনি মনে করেন কলাবিগ্ভাকে হতে হবে “একেশ্বরী” নানা উপাদান নানা 
উপকরণের সাহায্য ছাড়াই অভিনয়কে হতে হবে আত্মপ্রতিষ্, সাম্প্রতিক কালে 
গ্রোটোভ্.স্কির “পুওর থিয়েটারের ধারণায় যার হালফিল পশ্চিমি রূপ আমরা 
দেখছি। ভাবুকের মনের মধ্যেই আছে রঙ্গমঞ্চ, এই কথা এখন মনে করিয়ে দিতে 
চাঁন রবীন্দ্রনাথ । এখন নিশ্চয় আন্ভিঙের অভিনয়কে ভালে! বলতে পারেন ন! 
আর, কেননা! এখন তার আদর্শ হলো : 'অভিনয়ের চারি দিক হইতে তাহার 
বহুমূল্য বাজে জগ্লালগুলো ঝট দিয়া ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান ও গৌরবদান।” 

অর্থাৎ, ইওরোপীর বাস্তবতা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যে আপত্তি ছিল যে-কোনো 
শিল্লেরই বেলায়, “খেলো! নকলনবিশি" করতে যে নিতান্ত অরুচি ছিল তাঁর, 
সেইটের প্রভাবেই তিনি বলতে পারেন যে অভিনয়টাঁও ঠিক “হরবোলার কাণ্ড, 
'নয়, মঞ্চের উপর মানুষের হৃদয়াবেগকে খুব বড়ো করে দেখাবার জন্য কোনো 
জবরদস্তি ভালো নয়। এই ভাবনারই পরিণতি আমর] দেখতে পাব যখন জাপান 
যাবেন তিনি, অথবা যখন ছেযটট্রি বছর বয়সে দেখবেন জাভার নাট্যকল!। 
জাপানে কিয়োটোতে গ্রতিহাসিক নাট্যের অভিনয় দেখেছি; তাতে কথা 
আছে বটে, কিন্তু তার ভাবভঙ্গি চলাফেরা সমস্ত নাচের ধরনে 7) বড়ো আশ্চর্য তার 
শক্তি,_ মনে হয়েছিল তার” জাপানে বা জাভায় যখন অভিনয়ের মধ্যে উঠে 
আসে নাচের ছন্দ, সেইটেকেই উচিত ভাবেন তিনি, কেননা “কোনে! একটা 
অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃশ্ঠমান করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের হমা- 
যোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত ।” 

কিন্ত চলাফেরার এই ছন্দ কি নিতান্ত অবাস্তব করে দেয় না অভিনয়কে ? 
এই সংশয় করবেন ধারা, তাদের রবীন্দ্রনাথ মনে করিয়ে দেন যে শেক্সপীয়রের 
নাটকে 'লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই,” বাস্তবতার দাবির তাই 
মানে নেই কোনে।। জাভার অভিনয়ে যে "সুরোপীয় শিল্পীর এঞ্েলদের মতো 
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এরা ঘটোৎ্কচের পিঠে নকল পাখা বিয়ে দেয়নি, চাদরখানা নিয়ে নাচের 
ভঙ্গিতে ওড়ার ভাব দেখিয়েছে, তাতে খুশি ছিলেন কবি, শকুন্তল৷ নাটকের 
নির্দেশবাকাও তখন মনে পড়ছিল তাঁর : রথবেগং নটয়তি ৷ “বোঝা যাচ্ছে, 
রথবেগট! নাচের দ্বারাই প্রকাশ হতো, রথের দ্বারা নয়।ঃ 

এবার আমরা বুঝতে পারি কেন রবীন্দ্রনাথকে তার নাটক নিয়ে পৌঁছতে 
হবে একেবারে নৃত্যনাট্য পর্যস্ত। সংলাপ যেখানে অন্তলান স্তরে ভরা, তাঁর 
অভিনয়ও চায় তেমনি কোনে! স্থর। আর, কথার সুর যেমন তাঁকে নিয়ে যাঁয় 
গানে, শরীরের স্থুর তেমনি তাকে ভরে তোলে নাচে। কায়িক অভিনয় আর 
বাচনিক অভিনয় একটা সংগতি পায় তখন নাচ আর গানের অদ্বৈত, জেগে 
ওঠে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যের সম্ভাবনা । অভিনয়ের নান! অভিজ্ঞতার পর 
একদিন এই নৃত্যাভিনয়ে পৌছবেন ঘিনি শেষ পর্যন্ত, কী ছিল তার মধ্যবর্তী 
দীর্ঘ সময়ের অভিনয়ুরীতি ? 


৮ 

অলীকবাবুর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখে মুগ্ধ প্রিয়নাথ সেন লিখেছিলেন 
একদিন, “কবিবর শুধু আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের শিরোমণি নহেন, নটচুড়ামণিও 
বটে।* সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুর তার “যাত্রী” বইতে লিখেছেন “ডাকঘর দেখার 
স্বৃতি : 'ইওরোপে থাকাঁকালীনও প্রসিদ্ধ অভিনয় আমি দেখেছি ও মুগ্ধ হয়েছি । 
সেসব অপাধারণ অভিনয়ের কথ স্মরণ রেখেও আমি বলছি যে ডাকঘরের যে 
অভিনয় আমি দেখেছি তার মতো! আশ্চর্য অভিনয়, সর্বাঙ্গস্ন্দর, নিখুঁত অভিনয় 
আমি মাত্র আর একবার দেখেছি জীবনে, আর সেটা হচ্ছে মস্কোর ভাগ তান গভ, 
থিয়েটারে, প্রিন্সেস তুরেনদভের অভিনয় । জয়সিংহের ভূমিকায় বাষটি বছরের 
রবীন্দ্রনাথকে দেখে অমতলাঁল বন্থুর মতো প্রবীণ এবং অভিজ্ঞ অভিনেতারাও 
জানছিলেন তার অভিনয় কোন্‌ শ্রেষ্ঠতায় পৌছর। রঘুপতি সেজেছিলেন 
একবার, আর সেইটেই নাকি তার শ্রেষ্ঠ ভূমিকা, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের স্থত্রে 
পাওয়া এই খবর জানিয়ে টউমসন লিখেছেন : এ7০%/ 10511) 16 ০0010 ৪ 
29 2) 20101 01015 01015 80116186101) 0210 16981150, ] 021) 0111 255116 
€1)05৩ 10 111 [01101 03, 7/101 20027812777 4 0০78716 17057.” উত্তর- 
কালকে এই ভাবে কেবল শোন1-কথায় নির্ভর করতে হবে, এর চেয়ে প্রত্যক্ষ 
কোনো ধারণ! হবে না তার। 
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হবে না, কেননা আমাদের অভিনয়ের সমালোচনা! কখনোই এমন নয়, যার 
মধ্য দিয়ে খাঁত-অভিনেতাদের রীতিপদ্ধতি বিষয়ে স্পষ্টভাবে কোনো-একটা' 
আদল আমাদের মনে পৌছতে পারে। রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে অগণিত স্বৃতিকথায় যেসব 
উচ্ছাস আমরা শুনতে পাই তার অভিনয় নিয়ে, তারও মধ্যে নেই তেমন যোগ্য 
কোনে দিকনির্দেশ। বরং সেই বিবরণ পড়ে কখনো কখনো একটা সন্দেহ জেগে 
ওঠাঁও অসম্ভব নয়। সন্দেহ এই যে, ধারা দেখতেন তারা সব সময়ে ভূমিকাটিকেই 
দেখতেন তো ? এমন নয় তো যে রবীন্দ্রনাথকেই দেখছেন তারা? অসিতকুমার 
হালদারকে অভিনয়ে টানতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বুঝিয়েছিলেন তাঁকে £ 
€9616-0091901083 হলে অভিনয় হয় না-কোনেো আর্টই হয় না। নিজেকে 
তুলে যেতে হবে অভিনয়ের সময়।” কিন্তু তবু অন্তত সৌম্যেন্্রনাথ তো 
নিদ্ধিধায় জানান যে, 'যে অংশই গ্রহণ করুন ন1 কেন, রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থেকে 
যেতেন, রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত সচেতন সত্তা বিলীন হতে পারত না যে-চরিত্র 
অভিনয় করতেন তার মধ্যে” আর এই অর্থে অবনীন্দ্রনাথকে বরং তার মনে 
হতো! আরে বড়ে। শিল্পী। অসিতকুমার বলেছিলেন বটে “রবিদার নিজের 
অভিনয় ক্ষমতা অপূর্ব ছিল”, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও জানিয়েছিলেন যে “তার 
ব্যক্তিত্বের মহত্ব, দেহের অপূর্ব সৌন্দর্, আর তার সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে আশ্চর্য 
অভিনয় করার রীতি দেখে সকলেরই প্রীতির উদ্রেক হতো, সবাই মন্্রমুগ্ধবৎ 
তাঁর দিকে স্টেজে চেয়ে থাকতেন ।” প্রমথনাথ বিশীরও সেই একই অভিজ্ঞতা, 
তাকেও বলতে শুনি, 'সমন্ত ভূমিকাই তাহার ব্যক্তিত্বের দ্বারা অন্ুরঞ্ষিত হইয় 
প্রকাশ পাইত।* এই-যে ব্যক্তিত্বের অন্থরঞ্তন, তা ঠিক কোন্‌ ব্যক্তিত্ব সে-কথ। 
সব সময়ে স্পষ্ট লাগে না আমাদের । যে-অর্থে বলি, যে-কোনে। ভালে। অভিনয়ের 
মধ্যে অভিনেতার একটা! ব্যক্তিত্ব দরকার, যে-ব্যক্তিত্বের জোরে আভিঙ পেরিয়ে 
যেতে পারতেন তাঁর অন্থসম্ম বাধা, এ কি সেই ব্যক্তিত্ব? মনে হয় না তা। 
স্থধীরচন্দ্র কর লিখেছেন থে 'শারদোৎ্সব-এর কোনো অভিনয়ে “নিজের ভূমিকা 
আগু পিছু গুলিয়ে ফেলেছিলেন; তিনি, কিন্তু দর্শকেরা কবিকে দেখে মুগ্ধ, 
তার কথার গোলমাল ধরবার মতো ফুরসৎ তাদের মেলেনি।” সীতাদ্দেবীর 
স্থৃতিতে জেনেছি আমর! : “যে ভূমিকায়ই অবতীর্ণ হোন, তিনি যে রবীন্দ্রনাথ 
ইহা কিছুতেই ভূলিতে পারিতাম না । আত্মগোপন কর! তীহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল, যদ্দিও তিনি অতি উৎকষ্ট প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা! ছিলেন।” অর্থাষ্ এ 
ব্যক্তিত্ব কবিরই ব্যক্তিত্ব, অভিনেতার নয় । 
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হতে পারে যে এর অনেকটাই অতি-অঙ্রাগের ফল, দর্শকদের দিক থেকে 
অনেকসময়ে হয়তো রবীন্দ্রনাথকে দেখবার আগ্রহই ছিল প্রবল। আদর্শের 
বিচারে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ভূলতেই চাইতেন নিজেকে, চরিত্রের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিতেই চাইতেন তিনি। অনেকসময়ে তাঁর কবিমৃত্তি যে ভূলতে পারতেন 
না দর্শকেরা, শারীরিক প্রভ। ছাড়াও তার অন্ত একটা কারণ হয়তো এই যে 
প্রায়ই অভিনীত ভূমিকাগুলির সঙ্গে একটা সমীকরণও থাকত তার নিজের 
চরিত্রের। ঠাকুর্দার ভূমিকায় তো বটেই, এমন-কী জয়সিংহেরও গভীরতম 
আবেগমুহ্র্তগুলি রবীন্দ্রনাথের কবিতার জগৎকেই আনে টেনে, যে-অভিনয় দেখে 
বলতে পারেন সাহানাদেবী : "এখানে কবি রবীন্দ্রনাথ আর অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ 
এক হয়ে গেলেন।” এক হয়ে যাবার এই আবেগে কখনো কখনো যে একেবারে 
আত্মহারাও হয়ে যান তিনি, তারও ইঙ্গিত আমরা পাই কোনো-কোনে। 
অভিনয়ের অন্তরঙ্গ বিবরণে । তার নিজের অথব। তার পরিচালনায় অন্যদের 
অভিনয়ে এমন আত্মহার1 চলন বিপদেরও সুচনা করত কখনো-বা, কখনো-বা 
রঘুপতির উদ্যত খাড়ার সামনে থেকে পুবকে ভরত সরিরে না নিলে হুূর্ঘটনার 
আশঙ্ক! থাকত, কখনো উত্তেজনার চুড়ায় ছুর্ভার কালীমুন্তিকে দু-হাতে তুলে 
ধরবার পর ছু'ড়তে গিয়ে দেখ। দিত সংকট । জয়সিংহের মৃতদেহের ওপর ঝাঁপিয়ে- 
পড়া রঘুপতির ভূমিকায় দিনেন্দ্রনাথকে নিয়ে একাধিক কৌতুক আছে তার, 
একবার যেমন বলেছিলেন, “দিন, তুই ভূলে যাঁস যে আমি বেঁচে থাকি ।” জঙ্- 
সিংহ করছিলেন একবার প্রমথনাথ বিশী, আর তাকেও কবি বলেছিলেন : "তুই 
যখন বুকে ছোরা মেরে পড়লি আর তারপর দিন্থু যখন তোর ঘাড়ে পড়ল, আমি 
ভাবলাম তোর মরতে কিছু বাঁকি থাকলে ওতেই তা সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। মনে 
রাখতে হবে যে এসব রবীন্দ্রনাথেরই অভিনয় ধারা । কিংব! ধর! যাক 'বাল্মীকি- 
প্রতিভা'র অভিনয়ে দিনেন্্রনাথ আর গগনেন্দ্রনাথের কথা । ইন্দিরাদেবী লিখছেন : 
“করুণ গানটি গাইতে গাইতে দি্ছ গগনদাদার কাধে হাত দিয়ে নিজেরই ভাবে 
এমন অভিভূত হয়ে পড়ল যে, সেও যেমন কাদে গগনদাদাও তেমনি কাদেন।” 
গগনেন্দ্রনাথ ভালো অভিনয় করেন বলে বান্মীকির এক নূতন সঙ্গী বানিয়ে 
তাকে এই ভূমিকায় এনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তারই এই পরিচালন! । 

ইন্দিরাদেবী সবিনয়ে জানিয়েছেন যে 1810)0 00 ০01 ০0? 0১6 50296” 
তিনি নিজে কখনোই ভালে অভিনয় করতে পারেন না, কিন্তু অভিনয় যে তিনি 
বোঝেন তার পরিচয় আছে এই মন্তব্যে যে 'অভিনয় করতে করতে ভূমিকার 
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সঙ্গে অভিনেতা যদি একেবারে অভিন্নহাদয় হয়ে পড়েন তবে তো অভিনয় করা 
মুশকিল হয়। অন্তত, যে-আন্ভডিঙের অসংযত আতিশয্য দেখে ক্ষুন্ধ ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, ধার বিশ্বাস ছিল চরিত্রের সঙ্গে একেবারে একাত্ম হওয়াই চাই 
অভিনেতার, ভরে ওঠা চাই ন্বতদ্ফুর্ততায়, -তাকেও মানতে হয়েছিল যে 
আবেগতাড়িত হ্বার মুহূর্তেও উদ্দেশ্টটাকে ভূললে চলে না, ভূললে চলে না 
চারপাশের পরিবেশ, হাসবার বা কাদবার মুহুর্তে অভিনেতাকেও লক্ষ করতে হয় 
তাঁর নিজের সেই হাঁসিকান্নী। আর অন্যপ্দিকে, রবীন্দ্রনাথের কাছে শোঁধবোধ*- 
এর অভিনয় শিখতে গিয়ে অহীন্দ্র চৌধুরী লক্ষ করেছিলেন তাঁর অভিনয়ে এমন 


গভীর মনোনিবেশ 'যে-গভীরতা চারিপাশের পরিবেশকে একেবারে ভূলিযে 
দেয়।+ 
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মোহময় এই ব্যক্তিত্বের প্রভাবের বাইরে এমন কিছু কি আছে, যাঁকে বলা যাঁয় 
বাংলা অভিনয়ের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব কোনো সংযোজন ? শিশির- 
কুমার ভাছুড়ীর সময় থেকে বাংলা মঞ্চের যে যুগের কথ! ভাবি আমরা, তাঁর 
ভূমিকায় দেখলে কি রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের বিশেষ কোনো! তাৎপর্য থাকবে ? 
সেই অভিনয় ধারার মধ্যে দিন কাটিয়েছেন যে প্রমথনাথ বিশ, তিনি অন্তত 
বলেছিলেন যে আধুনিক রঙ্গমঞ্চের দু-একটা! নৃতনত্বে কোনো যুগান্তর বা বিপ্লব 
দেখতে পাননি তীরা, তীর্দের কাছে সেসবই মনে হয়েছিল 'শাস্তিনিকেতনের 
রীতির ক্ষীণ অন্থকরণ। এমনি এক নূতন রীতি নিয়ে এত হৈ চৈ দেখে 
কলকাতার ক্ষুদ্রতায় এর! সেদিন বিশ্মিতই ছিলেন | কাকে তবে তীরা ভাব- 
ছিলেন শান্তিনিকেতনের রীতি ? 

পুরোনো! দিনের ফিল্মে কেমন ছিল কথা বলবার ধরন, সেটা বোঝাতে গিয়ে 
সত্যজিৎ রায় একবার মনে করিয়ে দিয়েছিলেন 'চণ্ীদাস'-এর উমাশশীর সংলাপ 
“চণ্ডী ঠাকুর, এ কি সত্যি? কথাটি বলবার জন্য “ঠাকু-র+ শব্দে টান] চড়। স্থুর, 
“স-ত্যি-'র ঢেউ খেলানো, এসব মনে পড়লে চলচ্চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকার 
মঞ্চাভিনয়েরও একটা ছাচ যেন পাওয়া যায় । কোনে! একট। বীধ! সর, প্রায়ই 
বিকৃত আর কৃত্রিম সে-ই ছিল অভিনয়কে প্রাণবান করে তুলবার একটা গ্রা 
ধরন। বিষয়ের মধ্যে নিহিত হুবার তুলনায় দর্শকদের উদ্ভ্রান্ত করে তুলবার 
আয়োজন ছিল বেশি, আর সেই চেষ্টাতেই মিলিত হতো! জোরালে! ভঙ্গি আর 
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সুঁচে ফেলা স্থরের কোনো! প্রকট সমন্বয় । এরই ফলে নাটকের মধ্যে বড়ো 
হয়ে উঠত বিচ্ছিন্ন কোনো আকর্ষণ, কখনো কোনে গান কখনো কোনো সং- 
'লাঁপের টান। ধরা যাক 'রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ বইটির এই বর্ণনা £ “তাহার 
কগনিঃস্থত “আজু কাহা মেরি” গাঁন এখনো কর্ণে মধুবর্ষণ করিতেছে । শোনা 
যাঁয়, বহু দর্শক না! কি মাত্র এই গানখানি শুনিবার জন্যই রঙ্গালয়ে আসিতেন। 
ফুল হাউস বিক্রি, কিন্তু চতুর্থ অস্কের শেষ দৃশ্ঠে দলনীর এই গানের পর পঞ্চমাঙ্কের 
পটোকত্তোলনের সময় দেখ। গেল যে রঙ্গগৃহে মুষ্টিমেয় দর্শক বিদ্যমান ।” কিংবা এরই 
প্রবণতায় সে-বইতে দেখা যায় যে 'বাজীরাঁও-এর ভূমিক] অমরেন্দ্রনাথ জালাইয় 
দিরাছিলেন” কিংব। সিরাজের অংশ যে দানিবাবু জালাইয়! দিয়াছিলেন তাহা 
বোধ হয় কাহারও অবিদ্িত নাই ।, জালিয়ে দেবার এইশব প্রবণতায় গলার 
প্বরকে কেবলই উঁচু-নিচুতে খেলিয়ে নেবার বাহাদুরি অল্পদিন আগে প্স্তও 
অধিকার করে ছিল বাংল! মঞ্চকে । 

রবীন্দ্রনাথের একট] কাঁজ ছিল এই আতিশয্য আর তার অনুষঙ্গী টানা স্বর 
থেকে অভিনয়কে সরিয়ে আনা । “ডাকঘর”এর প্রযোজনায় যে আশামুকুলের 
অভিনয় কিংবদন্তি হয়ে আছে আমাদের কাছে, তাঁকেও যে কীভাবে তৈরি করে 
তুলতে হয়েছিল তার একটা বিবরণ বলেন অসিতকুমার হালদার। যখন নিয়ে 
অ[সাঁ হলো সেই ছেলেটিকে, 'পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখলেন, আশামুকুল অভিনর 
করছেন বটে কিন্তু ঠিক লাগসই হচ্ছে না। অভিনয়ভঙ্গির বাড়াবাড়ি করে একট 
বিশেষ স্থর দিয়ে টেনে টেনে শ্রীমান আশামুকুল যখন অমলের পার্ট বলতে আরম্ভ 
করলেন-"'কৃত্রিম আবৃত্তি শুনে কবি হতাশ হয়ে পড়লেন।, অনেক শিখিয়ে 
নিয়ে তবেই রবীন্দ্রনাথের পছন্দে আনা গিয়েছিল তাকে । “বৈকৃঠের খাতার 
কথা বলতে গিয়ে নিদ্ধিধায় জানিয়েছেন অসিতকুমার : “রবিদাই প্রথম সনাতন 
থিয়েটারি বিশেষ ভঙ্গিতে টেনে টেনে কথা বলে অভিনয় করার রীতি ভেঙে- 
ছিলেন। গতানুগতিক থিয়েটার ন্যাকামি তার মোটেই পছন্দ ছিল না।” আর 
ঠিক এই কারণেই প্রমথনাঁথ বিশীরা কলকাতায় শিশিরকুমারদের মঞ্চে অভূতপূর্ব 
পাননি কিছুই, শান্তিনিকেতন জোড়ার্সোকোয় অভ্যন্ত অভিনয়-রীতিরই একটা 
অন্কবর্তন হিসেবে দেখেছিলেন তাকে । 

এক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের এইসব নাট্যচর্চা ছিল সে-আমলের লিট্‌ল্‌ 
থিয়েটার, ব্যাবসায়িক মঞ্চাভিনয়ের পাশাপাশি এক প্রচ্ছন্ন কিস্ত সংগঠিত আর 
ধারাবাহিক প্রতিবাদ । কিন্তু সে-কথা মেনে নেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্নও 
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উঠবে মনে । পুর্বতনদ্দের বিষয়ে এখানে কি.একটু অবিচারই করছি না আমরা ? 
থিয়েটারি স্থরের ন্যাকমির বিরুদ্ধে কেউই কি আর বলেননি সেঁ-ষুগে, রবীন্দ্রনাথ 
ছাঁড়া ? ভিন্ন জনের অভিনয়ে যৌগেশ-চরিত্র কেমন ভিন্ন হয়ে যেত, সেই প্রসঙ্গে 
লিখেছেন অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় : “গিরিশচন্দ্র যে অভিনয় করিলেন তাহাতে 
কোনে। স্থুরের সংস্পর্শ তো ছিল না, কিন্তু তথাপি তাহা অমৃতলালের অপেক্ষা 
চিত্তাকর্ষক ও মর্মভেদী হইয়াছিল। কেবল এই নাটকেই নয়, অন্য সময়েও 
গিরিশচন্দ্রের রীতি ছিল স্থরবর্জন, রীতি ছিল স্বাভীবিকতা। আবার, কেবল 
গিরিশচন্দ্রই নন, অর্ধেন্দুশেখরও তার সহ-অভিনেতাদ্দের শেখাতেন কীভাবে 
স্বরসং্যম করতে হয়, কীভাবে “বিকৃত ও অস্বাভাবিক অভিনয়ের উপর খড়গাহন্তঃ 
হতে হয়। তারা যেন 'অভিনয় করিতেছি - এমনই একট] বিকট ভঙ্গির সহিত 
অভিনয় করিয়া! রসের বিপর্যয় না করেন» এইটেই ছিল অর্ধেন্দুশেখরের শিক্ষা! । 
তাহলে এ-ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ কি স্বতন্ত্র কিছু? 

একদিকে আতিশয্য, অন্যদিকে স্বাভাবিকতা ৷ আতিশয্য যেমন উৎকট আর 
যাত্রাম্পর্শী, স্বাভাবিকতারও তেমনি একটা বিপদ প্রাণশৃন্ততার। অপরেশচন্ত্ 
লিখছেন: “অভিনয়কে স্বাভাবিক করিতে গিয়া অনেকে এমন স্বাভাবিক করিয়। 
ফেলিতেন যে, অনেকসময়ে তাহাদের অভিনয় ডাল-ভাত খাওয়ার মতে। অত্যন্ত 
ভ্যাদভেদে হইয়া পড়িত। শুধু আবৃত্তি আর উচ্চারণের প্রতি লক্ষ রাখিয়া 
অভিনয়কে এইরূপ স্বাভাবিক করিতে গেলে অভিনয় প্রাণশৃশ্য হইয়া পড়ে ।” 
রবীন্দ্রনাথের মতো গিরিশচন্দ্রও বলতেন যে 'অভিনয় জিনিসটাই ঠিক স্বাভাবিক 
নহে। ইহা-85 1 1901211” কিন্তু এই ০8৪ 100800181,কে রূপ দিতে 
গিয়ে, স্বাভাবিকত! থেকে উত্তীর্ণ করে নিতে গিয়ে, রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ে তৈরি 
হতে? ভিন্ন ধরনের একটা! স্থরই, ভাষাবিপর্ধয় এড়াবার জন্য তাকে বল যাঁক ছন্দ। 
পুরোনো ধরন আর নৃতন ধরনের, আতিশঘ্য আর স্বাভাবিকতাঁর, একটা মধ্যপথ 
তৈরি হতো এই ছন্দস্থধমায়। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক পরে অভিনয় করেও অহীন্দ্র চৌধুরীরা বুঝতেন, 'আমরা 
যদ্দি এই ভূমিকায় [ “শোঁধঝোধ” নাটকের সতীশ ] অভিনয় করতাম, তাহলে 
এতে একটা অতিতরঞ্চিত নাটকীয় প্রভাব সৃষ্টি করতাম” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাদের 
কাছে পড়ে শুনিয়েছিলেন কীভাবে সেই অতিনাটকীয়ত! বর্জন করা যাঁয়, স্যন্ি 
করা যায় সত্যিকারের নাটকীয় প্রভাব । কেবল এই পাঠের সময়ে নয়, রবীন্্র- 
নাথের যে-কোনো! অভিনয়ে অহীন্দ্র চৌধুরী দেখতেন “সমুজ্জল আখি ওজ্জল্যে 
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চমক দিতে থাকত, যেন বিছ্যতের ঝলক লাগছে । ...এই স্থদক্ষ অভিনেতার 
দিক থেকে জোরপূর্বক নাটকীয় প্রভাব বিস্তারের কোনো চেষ্টাই ছিল ন1।* তা 
সত্বেও কীভাবে তিনি সঞ্চার করতেন জাছ? 

“একটি মাল! হাতে করে, হাতের কবজিটি সামান্য ঘুরিয়ে কেমন করে 
রাখতে হবে একটি থালায়, তা! উনি কী সুন্দর করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 
হাতটিকে ধরে ধরে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, বলছিলেন, হাতটা এত শক্ত করে টেনে 
রাখো কেন, বেশ স্বচ্ছন্দে সহজভাবে ভালো করে বার করে মেলে দাও।” 
সাহানাদেবীকে এইভাবে যে শেখাচ্ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, এ হলো শরীরের ছন্দের 
কথা । আর “রাজা'র মহড়ায় যখন বলছিলেন “ওরে স্থ্ধীরঞ্জন, বেশ হচ্ছে - 
কিন্তু আরেকটু দরদ দিয়ে বল” বলে নিজেই সেই কথাগুলি আবৃত্তি করতেন, সে 
হলো কণম্বরের ছন্দ। সেই ছন্দেরই মধ্যে সক্ষম মোচড়ে কীভাবে রবীন্দ্রনাথ 
তৈরি করতে পারেন নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত, অন্ুরণনের সামান্ততম ভিন্তায় 
কীভাবে দেখাতে পারেন বীর্য আর অবসাদ, উন্মাদন! বা অভিমান, তার একটা 
ছোটে। নিদর্শন আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে থেকে গেছে এখনো £ কর্ণ- 
কুস্তীসংবাদ । বিভিন্ন লেখকের স্বৃতিতে যেসব কথ! জানতে পাই আমরা, তারই 
একটা বূপায়ণ পাব ওই নাট্যকবিতার রেকর্ডে, আর বুঝতে পারব যে রবীন্দ্র 
নাথের অভিনমধারার মূল শক্তিটা ছিল আবৃত্তিরই স্বরে আর উচ্চারণে । কবির 
মুখে গোটা 'রক্তকরবী'র পাঠ শুনে হেমেন্দ্রকুমার রায় বুঝতে পেরেছিলেন 
“সাধারণ অভিনয়ের চেয়ে আবৃত্তি হচ্ছে দুরূহ আট” কেনন! মঞ্চের উপর অভি- 
নেতাকে সাহায্য করে তার হাত-পা! এবং সহ-অভিনেতারা, দৃশ্তপট আর আলোর 
নিয়ন্ত্রণ । কিন্তু কেবলমাত্র স্বরের মধ্য দিয়েই, রবীন্দ্রনাথ যখন আবৃত্তি করতে 
বসলেন, "তখন নাটকের তাবৎ বিশেষত্ব ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে লাগল ফুলের 
মতো ।, অভিনয়ে দেখা ওইরকমই এক স্থৃতির কথা বলেন সাহানাদেবী, বলেন 
জয়সিংহের ভূমিকায় “যে শিপ্ধত! উনি বিস্তার করলেন, সে ন্সিগ্কতা, যেন জ্যোৎস্সা- 
(লোকের মতোই ছড়িয়ে পড়ল ভিতরবাহির ভেদ করে। এই আবৃত্তিরই কথা 
বলেন হেমেন্দ্রকুমার, যখন তিনি লেখেন : “অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের ভাষণে স্থরের 
প্রতি কোনে অনাসক্তিই লক্ষ কর] যেত না, বরং তাঁর মৌখিক কথাগুলির মধ্যে 
আামরা লাভ করতুম অসাধারণ সংগীতের প্রতিধ্বনি । নাট্যজগতে তার মতো 
স্থরেল৷ কণ্ঠস্বর ছিল সত্যসত্যই ছুর্পভ। কিন্তু ত1 বেন্ুর ব! কৃত্রিম বা বাঁধা সুর 
নয়, শব্দার্থ অনুসারে তা৷ কখনে। হয়তো! কোমল, কখনো কঠোর এবং কখনো-বা 
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তরল।* অতিরিক্ত স্থরের প্রাধান্যে আর মেলোড়ামাটিক অভিনয়ে অভ্যন্ত 
অমৃতলাল হয়তো! সেইজন্তেই তাঁর অভিনয়ে নৃতন শিখবার কিছু পেয়েছিলেন। 
যাকে বলছি শরীর আর স্বরের ছন্দ, হেমেন্দ্রকুমারের ভাষায় সেইটেই আমরা 
শুনি এইভাবে : “অন্ধ বাউল রূপে অভিনয়ের ছন্দ জেগেছিল তরে সর্বাঙ্গে কিন্ত 
ঠাকুর্দা রূপে তিনি নির্ভর করেছিলেন প্রধানত নিজের ভাব ও কহম্বরের উপর, 
এবং একমাত্র কণ্ঠের সাহায্যেই তিনি যে তাবৎ নাটকীয় ক্রিয়া ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন, সেকথাও আমি উপলব্ধি করলুম। আর এইসব অর্থে ই সংগত মনে হয়, 
প্রমথনাথ বিশীর এই মস্তব্য যে রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ে “যেন। লিরিক রীতিরই: 
প্রাধান্য ছিল।* “অস্তরবাহির' প্রবন্ধের উত্স ছিল এই লিরিক রীতির দিকে. 
কবির আকর্ষণ। 'মান্ষের হৃদগ়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া! দেখাইবার জন্ত 
অভিনেতার! কণস্বরে ও অঙ্গভঙ্গে জবরদক্তি প্রয়োগ করিয়৷ থাকে” তার অবসান 
চেয়েছিলেন তিনি এইজন্যই । “কবিতার ছন্দের মতো? এক “সৌন্দ্যনৃত্যের, 
পাঁদবিক্ষেপ' তিনি দেখতে চেয়েছিলেন অভিনয়শিল্পে, আর বাস্তবিক অর্থেও 
নৃত্যের সঙ্গে অভিনয়ের একটা যোগ হয়ে গেল তার শেষ বয়সে পৌছে, দেখ 
দিল নৃত্যনাট্যের উদ্ভব । নৃত্যকল! অভিনয়কলার গল। টিপে মারছে, রবীন্দ্রনাথের 
বৃত্যনাট্যের বন্ছল প্রসার দেখে ইন্দিরাদেবী একসময়ে এ-রকম ভয় পাচ্ছিলেন। 
আমাদের চারপাশে নৃত্যনাট্যের যে চলন দেখতে পাই আজ, তাতে যথার্থ বলেই 
মনে হবে ইন্দিরাদেবীর এই ভয়কে, কেনন। এই নৃত্যনাট্যের প্রযৌজকেরা আজ, 
ভূলেই যান যে সেটা নাটক, তীর1 একে ধরে নেন নাচ আর গানের কোনো! 
সহজ যোগফল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিজের বিকাশের দিক থেকে যদি দেখি» 
তার শরীর আর স্বরের ছন্দসামগ্রশ্যের দিক থেকে যদি ভাবি, তাহলে বোঝা যাক 
ষে নৃত্যনাট্যের এই নৃত্য তে! কেবল নাঁচ নয়, সে হলে! অভিনয়েরই একটা 
ছন্দৌময় প্রকাশ, অভিনক্টেতার লিরিক রীতিরই প্রত্যাশিত ফল। এরই মধ্য 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ চাইছিলেন তার অভিনয়ের মুক্তি, একদিকে আতিশয্য আর 
অন্যদ্দিকে ম্বাভাবিকতার জাল থেকে সরিয়ে নিতে পারে ভিতরকার যে মুক্তি। 
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. নাটকে গান 


রবীন্দ্রসমকাল পর্যন্ত বাংলা নাটকে গানের ভূমিক1 আর রবীন্দ্রনাট্যে গীতিযোৌজনার 
প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র বিচারের যোগ্য । উৎস হিসেবে ছুয়েরই মূলে আছে যাত্রার চিহ্ন, 
কিন্তু দুই অত্যান্ত পৃথক অর্থে । অন্য নাটকে গাঁন যেন অনেকট! অগত্যা প্রয়োগ, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাটকে গানের ব্যবহার আমার্দের কাছে ভিন্ন ধরনের এক পরিকল্পনার 
আভাস নিয়ে আসে । 

একসময়ে গিরিশচন্দ্রকে মনে করা হচ্ছিল বাঙালি শেক্সপীয় | আজ 
আমরা জানি যে নিছক শিল্পে তার আগ্রহ ছিল কম, জনরুচির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হতে তার আপত্তি ছিল না খুব। দেশের পুরাণপিপাস্থ ভক্তিবৎসল জনতার 
প্রমোদ হিসেবে এক ধরনের প্রাচীনতা-আশ্রয়ী সাহিত্যচ্চা তাঁর প্রশ্রয় পেয়েছিল। 
তাই প্রচলিত যাত্রারীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে না এসে তিনি বরং একটা 
আপোশ তৈরি করতেই চেয়েছিলেন। ফলে গিরিশচন্জের নাটকে গান আসে 
অনেকট! আত্মরক্ষার প্রেরণায় । ্‌ 

যাত্রার সঙ্গে বিরোধী এবং প্রতিষোগী সম্পর্কের অবসানে এই প্রেরণা আর 
স্বাভাবিক রইল না, কেনন! নাটক তখন নিজস্ব অস্তিত্বের প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছে। 
কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল বা ক্ষীরোদপ্রসাদেরা তখনো অন্ধ রীতির অন্থবর্তনেই খুশি, 
এদের দেশপ্রেমিক আয়োজন আর পুরাঁণনিষ্ঠ হয়তে। বাড়িয়ে দিচ্ছিল এই 
অন্ধতা। আর অভ্যাসের প্রতাপ যে কতই ব্যাপক তা আমর] ধরতে পারি 
যখন দেখি রবীন্দ্রনাথও তার প্রাথমিক নাট্যচর্চায় গাঁনকে ব্যবহার করেন যেন 
কুড়িয়ে-পাওয়া! জিনিসের মতো, ইতস্তত, অনেকটাই প্রথাসিদ্ধ ধরনে । 

অর্থাৎ প্রকৃতির প্রতিশোধ" “রাজা ও রানী” বা “বিসর্জন”এর গানের প্রয়োগে 
অনেকসময়েই তার স্বকীয় প্রবর্তন৷ প্রায় দেখি না। এসব রচনায় গানগুলি 
প্রায়ই নিরুদ্ধেশ্ঠ, চারিত্র-বঞ্জিত, হয়তো মধ্যবর্তী কোনো অংশপূরণ মাত্র । 
ইলার প্রেমসংগীত তো! নিয়মরক্ষা! বটেই, এমন-কী অপর্ণার বিভোর গীতা- 
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বলিকেও মনে হয় একটা সরব আয়োজন, তার বেশি কোনো অভিজ্ঞত। থাকে 
না সেখানে । 

কিন্ত 'শারদোৎ্সব' থেকে যখন রবীন্দ্রনাথ পৌছন তীর নিজন্ব জগতে, তখন 
একদিকে যেমন চোখে পড়ে সংগীতের প্রগল্ভ বহুলতা, অন্যদিকে তেমনি 
ভুলতে পারি না যে কবি এখন নিচ্ছেন এক নবীন বিশ্তাস। এই বিস্তাসে যাত্রার 
গড়ন তার চেতনার অনেকখানি জুড়ে ছিল, 'রঙ্গমঞ্চ) প্রবন্ধটি লক্ষ করলে এই 
অনুমান অসংগত হয় না। রবীন্দ্রেতর নাটক যাত্রার সঙ্গে প্রতিরোধী সম্পর্কে 
যুক্ত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাকে গ্রহণ করেন অন্কুল আদর্শ হিসেবে । "যাত্রার 
অভিনয়ে দশক ও অভিনেতার মধ্যে একট৷ গুরুতর ব্যবধান? নেই, এ-কথ| তিনি 
তৃপ্তির সঙ্গে উচ্চারণ করেন ১৩০৯ সালে, এবং তারই ফলে “ভাবুকের চিত্তের 
মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে” তার কথা মনে রেখেই তিনি উৎসাহী হন পরবর্তী নাট্য- 
রচনায়। মঞ্চ ও দৃশ্যের পরিকল্পনায় যাত্রার সমীপবর্তী হবার সঙ্গে সঙ্গে ওই একই 
অভিপ্রায় তার নাটকে বয়ে আনে গান। 


আবার, 'শারদোতৎনব+ থেকে রাজা, পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথকে আমাদের মনে পড়ে 
উপাসকের পোশাকে, তার রেশ পৌঁছয় “ফাস্তনী” পর্যন্ত। যখন শরৎ ব৷ বসন্তের 
মতো খতুও হয়ে ওঠে এসব রচনার লক্ষ্যভূমি, তখনও রূপবিভোর প্রক্কৃতিবন্দনা 
পেতে চায় রসনিবিড় অবগাহন । এই গহনগমনে প্রকৃতি আর মাম্থষ সবই শেষ 
পর্যন্ত মিলে যায় কোনো এক সুক্ম চেতনার । তা ঠিক ধর্মচেতন! নয়, কিন্ত 
এমন একটি আত্মিকতার চেতন যার সাধনামাত্রেই উপাসনা বা পুঁজার রূপ পেয়ে 
যায়। সেইজন্যেই এ হয়তো স্বাভাবিক যে “প্রায়শ্চিত্ত; “রাজা; বা 'অচলায়তন”-এ 
তো বটেই, 'শারদোৎ্সব*-'ফাস্তনী'রও গান অনেকটাই ধরা থাকে 'গীতবিতান”- 
এর “পুজা অংশে । 'প্রম” এতা নয়ই, 'প্রকৃতি*ও এর কেন্দ্র নয়। অন্তঃস্যত 
এই আসত্মিকতাঁর প্রেরণা প্রবল ছিল বলেই 'শারদোৎসব যখন "ণশোধ” হয় 
তখন অব্যক্তকে ব্যক্ততর করবার উদ্দেশ্তে আসে একটি আলংকারিক নতুন 
চরিত্র, যার নাম শেখর, এবং “আজি শরত তপনে” 'অমল ধবল পালে লেগেছে, 
আর 'আমার নয়ন-ভূলানো এলে" গান তিনটি ছাড়া ধার জন্য বাকি ছটি গানই 
নির্দিষ্ট হয় “পৃজা"র গান বা 'পুজা*ম্পর্শী গান। 

প্রকৃতি ব৷ মানব -চেতনা! যখন এশ্বরিক অনুভবের ঘনিষ্ঠ সংযোগ পায়, স্থরের 
আগুন তথন শ্বভাবত জলে। শেক্সপীক়্রেরও নাটকে একটা! পর্যায় লক্ষ করেন 
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সমালোচকেরা, যখন একই সংযোগের ভাবনা তাঁকে নিয়ে যাচ্ছে এক নান্দনিক 
জগতে, ফলে ঠিক সেই পর্যায়ে গানের আকর্ষণ তারও কাছে হলো অমোঘ । তাঁর 
কোনো কোনো নাটকের সাংগীতিক পরিবেশ হয়তো এই হ্যত্রে ব্যাখ্যা করা 
সম্ভব, যেমন রবীন্দ্রনাথেরও অনুরূপ সময়ে 'গীতম্থধার তরে, পিপাসিত চিত্তের 
একটা তাৎপর্য মেলে। বিশেষত আমাদের মনে পড়ে যে এই পর্বেরই স্থচনা- 
কালে আত্মহারা! কবি কবিতার জগৎ থেকে নির্বাসন নিয়েছিলেন সম্পূর্ণ গানের 
জগতে । 

এই জগৎ থেকে যে-নাট্যবিষ্তাস রচনা করেন রবীন্দ্রনাথ, সেখানে নাটক- 
বিচারের চল্তি ধারণা আমাদের ছেড়েই দিতে হয়। এই নতুন নাটকে 
বাস্তবিকতার তীক্ষ সংঘাত আমরা আশাই করি না, বরং মায়া রচনা করবার 
মতো একটা ভাসমান স্বচ্ছতাই এখানে প্রয়োজন, যার অন্য নাম লিরিক 
পরিবেশ । আর তখন আমাদের মনে হতে থাঁকে যে রবীন্দ্রনাথের গীতিম্বভাব 
এবং তার গৃহীত শিল্পরূপের অন্তলীন গীতিস্বভাব একটা সুন্দর সামপ্রস্য পেয়ে যায় 
তারনাটকে । গান লেখেনও তিনি স্বতংস্ফুর্ত গ্রাচর্ষে, যদিও এই স্বতঃস্ফৃত্তিতে 
হয়তো৷ আধুনিক মন পুরোই সায় দেয় না। একটা উপরন্ধ শাসন যদি নিশ্চিত- 
রূপে গ্রহণ করতেন রবীন্দ্রনাথ, তবে তার অনেক কবিতা যেমন সংক্ষিপ্ত অথবা 
অলিখিতই থাকত, তেমনি তার নাটকগুলিও হয়তো! ঈষৎ সংযম পেত গানের 
ব্যবহারে । কিন্তু পরিবর্তে, যার জীবনের স্থচনায় গীতিনাট্য এবং অস্তিমে নৃত্য- 
নাট্য, তার মধ্যবর্তী নাট্যাবলিরও যে গ্রীতিসংকুল হওয়াই অনিবার্ষ - এতদিন; 
আমরা এইরকম ধরে নিতে অভ্যস্ত ছিলাম। 


৮ 
শারদৌথ্সব* থেকে যে-নাটকগুলি লেখা হচ্ছিল তার একটা প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্ট 
ছিল শান্তিনিকেতনের প্রমোদভাবনা!। এখানকার ছাত্র-শিক্ষকেরা সংগীতে 
দীক্ষিত হবার পর গানকে অন্তত নেপথ্যভূমিতে সরিক্কে দিতে হয় না, যেমন 
নেপথ্য-গানের আয়োজন _ ধর! যাঁক- মধুহ্দ্রনের নাটকে । মঞ্চে গায়ক পেয়ে 
যাবার এই স্থলভ স্থযোগই রবীন্দ্রনাটকে কখনো! কখনে। গানের সংখ্য। বাড়িয়ে 
দেয়। 

তাই 'শারদোৎসব” থেকে “ফান্তনী” পর্যন্ত গানের যেন স্রোত চলছে । আবার 
এর সঙ্গে আরও কিছু গান যুক্ত হয় নাটকগুলির পুনর্গঠনে । 'শারদোৎসব*এর 


১৩৫ 


দশটি গান “ধণশোধে” চোদ্দটি এবং অভিনয়কালে সতেরোটিতে পৌছয়। এসব 
নাটকের পুনর্লেখনের কারণ কবি সবসময়েই বলেন অভিনয়ের সৌকর্ষ-বিধান। 
অতএব বুঝতে হবে, নাটকে যেমন আছে তার চেয়েও বেশি গানের প্রয়োজন 
অভ্যন্তরীণ কোনো দাবিতে নয়, অভিনয়ের দাবিতে । আর অভিনয়ের এই 
দাবি এমনই যে ইচ্ছেমতো বহুল এবং অপ্রতুল হতে পারে গানের যোজন1। 
ইংরেজি প্রথম অনুবাদে 'রাজা*র ছাব্বিশটি গাঁন “কীং অব. দি ডার্ক চেম্বারে? 
হয়ে ধ্াড়ায় সাত, পরে প্রকাশিত বইতে বারো । এ-তথ্য থেকে কি বলা যায় 
না যে নাটকের বিবয়ের সঙ্গে গানগুলির যোগ নিতান্তই অচ্ছেগ্য ছিল ন1? তার 
'যোৌজন। কেবলই বাইরের কারণে? অর্থাৎ গান এখন তার এমন একটা উপ- 
করণ যাকে হেলাফেলায় চতুর্ধারে ছড়িয়ে দেবার সংগতিও আছে তার স্বভাবে, 
আবার নিতান্ত নিপুণভাবে তাকে প্রয়োগ করবার আয়ৌজনেও তীর পরিবেশ 
ভরম্ত, সঙ্গে আছেন তার “সকল স্থুরের ভাণ্ডারী" দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
গায়ক গায়িকার স্থলভতা। বা দুর্লভত1 তাহলে একটা ভাববার মতো। 
ব্যাপার । "গৃহপ্রবেশ*এর নটি গান স্টারের অভিনয়ে দাড়াল তেরোটিতে, যুক্ত 
করতে হলো! একটি নতুন বোষ্টমী-চরিত্র, এবং হিমির গানও যে বাড়ল তার 
কারণ তো এই যে নীহারবাল! ভালে! গাইতে পারেন । অথব! সাহানাদেবী 
যেমন বলেন তীর “বিসর্জন” অভিনয়ের স্থতিতে : "আমার কণ্ঠে এ-গানটি শুনেই 
তথুনি স্থির করে ফেললেন গানটি আমাকে দিয়ে বিসর্জনে গাওয়াতেই হবে ।, 
এই গান হলো “দিন ফুরালে। হে সংসারী” । সাহানাদেবীর সেই স্মতিকথ! থেকে 
আরো খানিকটা অংশ শোনা যাক : 
গোট] দশেক গান দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাকেও এর মধ্যে ঢুকিয়ে 
'দেন। এই দশটি গানের মধ্যে বিসর্জনের জন্য আগেকার রচিত গান 
ছিল মাত্র তিনটি & এই তিনটি হচ্ছে : ওগো পুরবাসী, আমি একলা 
চলেছি এ ভবে, থাকতে আর তো পারলি নে মা-পাঁরলি কৈ। এই 
তিনটি গান ছাড়াও কবির পুরোনো গাঁন থেকে কবি বেছে দেন-- 
তিমির দুয়ার খোলে! আর দিন ফুরাঁলো হে সংসারী, এই গান ছুটি। 
নতুন রচনা! করে দেন আরো পাঁচটি গান : ও আমার আধার ভালো, 
কোন্‌ ভীরুকে ভয্ম দেখাবি, আধার রাতে একল! পাগল, আমার 
যাবার বেলা পিছু ডাকে আর জয় জয় পরম! নিষ্কৃতি হে নমি নমি। 
বিসর্জনের রিহার্সাল হচ্ছে শুনে প্রথম আমি দেখতে যাই। 
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সেখানে আমাকে দেখেই কবির ইচ্ছ৷ হলে! আমাকে দিয়ে বিসর্জনের 
গান গাওয়াবেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গে রচনা হয়ে গেল সব নতুন গান। 
এরই সঙ্গে আছে আবার জনপ্রমোদ্দের ভাবনা । পেশাদার রঙ্গালয়ের প্রত্যক্ষ 
সংশ্রব তার আয়ত্তে ছিল না বলে কখনো-বা1 আমরা ভাবি যে অন্তত এদিক 
থেকে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নিরঙ্কুশ, শিল্পী হিসেবে কিছুই তিনি ছাড়তে রাজী 
ছিলেন না বলেই জনতা৷ নিতে পারল না তার নাটক। কিন্ত বস্তৃত দর্শকের 
মনোরঞ্নও ছিল তার ভাবনার অন্তর্গত। 'ফাস্তনী” অভিনয়ের সময়ে গগনেন্দ্র- 
নাথকে লেখ! তার একটি চিঠি এর সামান্ত উদ্ীহরণ : “চেষ্টা করছি আমাদের 
শিশু-গাইয়ের দল বাড়িয়ে তুলতে | *..চোখ এবং কান ছুইয়েরই একেবারে পেট 
ভরিয়ে তুলতে হবে । "**বুঝিয়ে দেওয়ার চেয়ে মজিয়ে দেওসাঁটাই দরকার ।” 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ঠ মনে পড়বে যে এই “বুঝিয়ে দেওয়1» আর 'মজিয়ে দেওয়া” 
প্রসঙ্গ আছে “ফান্তনী”র বিষয়ের মধ্যেই এবং 'ফান্তনী” এসে মিশেছে প্রায় 
গীতিনাট্যের মোহনায় । তাহলেও, তার অন্য নাটকেও, এই মজিয়ে দেবার 
সচেতন আকাজ্ষা থেকেই চলে আসে গানের পর গান; ভরে ওঠে আমাদের 
“চোখ এবং কান? | 


৩ 
যেমন একদিকে এই জনপ্রমোদের চিন্তা, অন্যদিকে তেমনি আছে অভিনয়গত 
প্রয়োগের সমস্থ, অভিনেতার সম্ভাব্য বিদ্বাবলির ভাবনা । 

সংস্কৃত আলংকারিকের! যে নানা-শিক্প-সমন্বিত প্রয়ৌগকুশল স্ৃত্রধারের কথা 
কল্পনা করেছিলেন তার শ্রেষ্ঠ ভারতীয় নিদর্শন হয়তে] রবীন্দ্রনাথ । ব্যাবসায়িক 
মঞ্চের বহির্ভমিতে থেকেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একজন প্রথম শ্রেণীর প্রযোদক। 
তাই একদিকে তিনি দর্শকদের বিষয়ে ভাবছেন, আনুষ্ঠানিক প্রয়োজনে মন 
দিচ্ছেন নাটকচর্চায়, আবার অন্যর্দিকে একজন দক্ষ পরিচালকের মতে অভিনয়- 
সৌকর্ষের ভাবনাতেও তিনি নিবিষ্ট । এক-একটি নাঁটককে যে তিনি পুন- 
ধিন্যস্ত করবার চেষ্টায় প্রায় নতুন চেহারা দিয়ে দেন তার মূল কারণটা 
আভিনয়িক; তাঁর মনোযোগ ছিল যতদূর সম্ভব এদেপ অভিনয়যোগ্য করে 
তুলবার চেষ্টাতেই। 

এই প্রত্যক্ষ প্রয়োগচিস্তায় তাহলে অভিনেতাদের বিষয়ে না ভেবে তিনি, 
কেমন করে পারেন? 
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নাটকের গান অভিনেতার পক্ষে মর্মীস্তিক পরীক্ষা। কোনে! ভূমিকার 
দীর্ঘ সংলাপই যখন প্রতিবেশী চরিত্রগুলিকে বিপন্ন করবার পক্ষে যথেষ্ট, তখন 
গান-য! একই সঙ্গে কালবিস্তারী এবং ভাবৈকময়- রঙ্গমঞ্জে দাড়ানো! অন্য 
অভিনেতার কাছে কী ব্যবহার প্রত্যাশা! করবে? মুখের প্রতিক্রিয়ায় কোনো 
দ্রুত ভাবান্তর এখন সম্ভব নয় এবং কায়িক চলনও এখন অনেক পরিমাণে রুদ্ধ। 
ফলে সমস্ত পরিপার্খ প্রায় মুছে গিয়ে দর্শকের মন এখন গায়কের কাছে স্থির হয়ে 
যায়, অথবা অন্যভাবে বলা যায় যে দর্শক এখন সম্পূর্ণ ই শ্রোতা হয়ে ওঠেন। 

যেমন সহ-অভিনেতাঁর সমস্যা, তেমনি সমস্থা স্বয়ং গায়কেরও। অর্থাৎ 
গানের সময়ে গায়কের কায়িক অভিনয় হবে কেমন? বা, আদৌ কিছু হবেকি? 

“বিসর্জন” পর্যন্ত গানের প্রয়োগে এরকম কোনো প্রয়োগভাবন। রবীন্দ্র- 
নাথকে বিচলিত করছে বলে বোঝা যায় না। এখনও পর্যন্ত তিনি চল্তি 
প্রথাতেই গাঁনের কথা ভাবেন বলে অপর্ণ। বা ইলার গান কোনে! সমস্যা! মেটায় 
না। এখনও পর্যন্ত বাংলা নাটকে গান প্রায় বৈঠকী, অর্থাৎ গান করা অথবা 
শোনা বেশ একটি আয়োজনসাপেক্ষ ব্যাপার ৷ এ-রকম গান, বিশেষত প্রেমের 
গান, আবার পরে দেখতে পাব “চিরকুমার সভা, বা 'গৃহপ্রবেশ'+এ | কিন্তু 
এর প্রথমটি একে তো৷ প্রহসন, ফলে সেখানে গায়ক যদি ভঙ্গি সহযোগে 
প্রায় অতিনাটকীয় হন তবুও তা আপত্তির উদ্রেক করে না; তদুপরি দেখতে 
পাচ্ছি অক্ষয় তার চতুর্দিকে একটি উপভোগ্য চপলতার আবরণ তৈরি করতে 
উৎস্থক। ফলে অক্ষয় ব৷ নীরবাল] কিংব। “শেষরক্ষা”র চন্দ্রকান্ত যখন গান করে 
তখন তা ঠিক আবেগময় না! হয়ে আভিনয়িক হয়ে ওঠে, ওদের শরক্ষপ্র সহাস্য 
মুখভঙ্গি যেন নাটকটি পড়তে গিয়েও স্পষ্ট দেখতে পাই। 

ওই সঙ্গে আবার দেখি যে অক্ষয় দু-তিন চরণ স্থুর ধরে তার সংলাপের 
অন্সরণে। গানগুলি ভগ্ন, টুকরো, ছড়ানো । মানসিকতার দিক থেকে খুব 
বিপরীত অথচ ব্যবহারে তুল্য এম্‌নি এক দৃষ্টান্ত মনে পড়ে 'মুক্তধারা*্ম ধনগ্তয়ের 
দ্রুত-তালে-কাটা শেষ গান। কেবল ওই একটি গানই নয়, ধনঞ্য় তাঁর 
অধিকাংশ গানই গায় ভেঙে ভেঙে, সংলাপের ব্যাখ্যান্ত্র বুনে বুনে, দীর্ঘকালীন- 
তার অপবাদ তার গানকে প্রায়ই সইতে হয় না। এই দৃষ্টান্তগুলি বিবেচনা 
করলে মনে হয় যেন প্রয়োগসমন্যা সমাধানের পথে এটি ছিল রবীন্দ্রনাথের 
অন্যতম উপায়। 

“গৃহপ্রবেশ*এর সমাধান অবশ্য ভিন্ন প্রকৃতির । "গৃহপ্রবেশ' তার অন্ত 
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রচনাবলি থেকে খুবই পৃথক । ঘটনাগতির স্থিরতা বলতে য্দি কিছু বোঝায়, 
তার ছবি সর্বেব আমরা দেখতে পাই এ-নাটকে । এইটেই রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 
নিবিড় লিরিক নাটক, যার একমাত্র তুলনা মেলে “ডাকঘর”-এ। এই নাটকে 
আমর! বিশেষভাবে জেনেছি যে যতীন সংগীতপিপাস্থ, এই তাঁর চরিত্র, এবং 
রুগণতাঁর কারণে তার নিজের স্বর উন্মোচিত হতে পারে না বলেই শিস্তকল্প 
হিমিকে সে গানের অনুনয় জানার বারংবার | হিমির গাঁনের মধ্যেও আছে এক 
গ্রীতিময় ছলনা। অভিনেত্রী যদ্দি গ্রতিভাশালিনী হন তো এই ছন্দজটিলতার 
আভায় তার মুখরেখাকে নাটকীয় করে তুলতে পারেন। অন্যপক্ষে, যতীন রুগ এ 
এবং শায়িত, তার কায়িক চলন ব1 ভাবের দ্রুত বদল প্রত্যাশিতই নয়; তার 
চেয়ে বরং তাঁর মুখে একটা স্থির বিষ জ্যোতির আবহ দেখতেই ভালোবাসব 
আমরা । ফলে, এই গানগুলিতে অভিনেতার সমস্যা! মেটানো সম্ভব, স্থাণু 
নাটকের ভাবচিত্র হিসেবে "গৃহ প্রবেশ*এর গানগুলি বিশেষ কোনে গ্রয়োগসমস্য। 
তৈরি করে না। 
কিন্তু অন্তর? যতীন হিমির কাছে গান শুনতে চায় নিজেই। অথচ 
রবীন্দ্রনাটকে প্রায়ই এমনটা ঘটে না, একমাত্র 'রক্তকরবী” আর “তপতী,র অল্প 
ব্যতিক্রম ছেড়ে দিলে রবীন্দ্রনাথের গান সবই প্রায় স্েচ্ছাগীত, শেক্সগীয়রের 
আলোচনায় অডেন যাকে বলেন 'ইম্প্রমূটু। এই ধরনের ব্যবহার আরো জটিল 
এইজন্য যে প্রত্যাশিত গানে পরবর্তী আচরণের প্রতীক্ষায় অভিনেতার সঙ্গে 
দর্শকও খানিকটা! প্রস্তত হবার সময় পান, কিস্ত আকস্মিক এই ্বৈরপ্রণোদনার 
তেমন কোনো স্থযোগ মেলা কঠিন। 
এইটে যেমন সবচেয়ে বড়ে। বিদ্ন, তেমনি ঠিক এই পথেই আবার রবীন্দ্রনাথ 
পেয়ে যান মুক্তির সন্ধান । 'জীবনস্থতি” বা “ছেলেবেলা'র পাঠক মনে করতে 
পারবেন যে তার নাটকের গায়ক - বিশেষত ঠাকুর্দা শ্রেণীর চরিত্রের একটা যুগল 
উৎ্সভূমি আছে, শ্রীক্ঠ সিংহ আর অক্ষয় চৌধুরী যে-উৎসের নাম। এই ছুই 
ব্যক্তির স্থৃতিচারণে কবির ভাষাব্যবহার যদি স্মরণ করি : 
আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতাঁরে ঝংকার দিতেন এবং যেখানটিতে 
গানের প্রধান ঝৌঁক ময়, ছোড়ে, সেইখানটাতে মাঁতিয়া উঠিয়া 
তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রীম্তভাঁবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়া 
আবৃত্তি করিতেন । 
এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে 
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চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়! দাড়াইতেন-..তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাঁড়িয়া 
বলিতেন-অন্তরতর অস্তরতম তুমি যে... 

সে-গান হরে বেস্থরে যেমন করিয়া পারেন, একেবারে মরিয়া 
হইয়! গাহিয়! যাইতেন।...সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও অস্তরে 
বাহিরে তাহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল ন]11-."যাহা কিছু হাতের 
কাছে পাইতেন তাহাকে অজন্্ টপাটপ শব্দে ধ্বনিত করিয়া আসর 
গরম করিয়া তুলিতেন। 


ফুত্তি যখন রাখতে পারতেন না দীড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে বাজাতে 
থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জ্বলজ্বল করত, গান 
ধরতেন-_ ময় ছোড়ে ব্রজকী বাসরী। 
এই চিহিত অংশগুলিতে পাঠক কি গায়কের সঙ্গে সঙ্গে একজন অভি- 
নেতাকেও দেখেন ন1? প্রকৃতপক্ষে এই ছুই চরিত্রের সাঁভিনয় প্রগল্ভ 
সাংগীতিক প্রাচ্যের সঙ্গে লৌকসংগীতের প্রতি কবির স্বাভাবিক আকর্ণণ মিলিত 
হয়ে নাঁট্যচর্চার একটা অসীম ক্লবিধে তৈরি করে দেয়। লোঁকগীতি অনিবার্ধভাবে 
আঙ্গিক সঞ্ালনের সঙ্গে যুক্ত, এবং তা যদি হয় বাউল গান তবে উদ্দার সরল 
প্রাণশ্রীর নৃত্যরঙ্গও আমর মঞ্চে প্রত্যাশা করতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
লক্ষ করি যে 'শারদোত্সব* থেকে ঘমুক্তধার।১ পর্যন্ত বাউলের প্রত্যক্ষ প্রভাব তার 
রচনাবলির অন্যতম লক্ষণও বটে। 'ফাল্ধনী'তে বাউলের ভূমিকাষ কবি যে 
আকম্মিক নৃত্যে সামাজিকবৃন্দকে চমৃকে দিয়েছিলেন, এখন ভেবে দেখলে তাকে 
পূর্বাপর সংগতিযুক্ত বলে বোঝা যাঁয়। কথা যখন সংলাপ তখন তার অভিনয়ের 
রীতি ভিন্ন, কিন্তু গান যখন সংলাপ তখন নৃত্যই তার অভিনয়, নতুবা একটা মৃঢ 
স্থিতিতে বিপন্ন হতে পারে নাটক । এইজন্যই কি 'শারদোৎসব* থেকে কবি তার 
বালক গায়কদলকে প্রায়-নৃত্যের জন্ত উত্তেজিত করেছিলেন? কোন্‌ গহন আদর্শ 
তার মনে ছিল তা সেই শিশু-অভিনেতাদের উপলব্ধির বাইরে, এমন-কী 'ফান্ধনীর 
আগে পর্যস্ত বয়স্কদের কাছেই তার রূপ ছিল না স্পষ্ট। এবং জাভাযাত্রার 
অভিজ্ঞতা কবিকে আরো-কিছু সাহস দেয় ঠিকই, তাহলেও গ্রকৃতপক্ষে সাংগীতিক 
অভিনয়ের এই প্রাথমিক অন্তর্গত প্রেরণাই তাকে অবশেষে পৌছে দেয় 
নৃত্যনাট্যের তীর্থ, যেখানে নাটকের সংলাপই হলে! গান আর গানের অভিনয়ই 
হলো নাচ। 
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'রাজা, “ফান্তনী, বা “মুক্তধারা মূল বাউলকেই পাই। আর প্রায়শ্চিত্ত” 
এবং “মুক্তধারা*র ধনগ্ীয়ও তো! বাউলবৈরাগী। ফলত স্পষ্ট কোনে নির্দেশ না- 
থাকলেও কায়িক অভিনয় ব! নৃত্য সেখানে গানের সঙ্গে অভিপ্রেত বলেই ভাবা 
যাঁয়। যেখানে এবিষয়ে কোনো সংশয় হতে পারত সেখানেও রবীন্দ্রনাথ 
উল্লেখ করতে প্রায়ই ভোলেন নাকী আচরণ গায়কের কাছে প্রত্যাশিত। 
€ঢেউ তোলে! ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কুল ছাপিয়ে যেতে চাই” পঞ্চকের এই কথার 
মুন্তি অল্প পরেই তার আচরণে দেখতে পাব যখন “কিছু দূর গিয়া! হঠাৎ ছুটিয়! 
ফিরিয়া আসিয়া সে গান ধরে “হারে রে রে রে রে"! কিংবা অন্থাত্র 'ছুটিয়! 
প্রবেশ করিয়া” যে-পঞ্চক বলে “তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব 
শুকনো পাতা” তার স্পষ্ট আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে 'আজ নৃত্য কব রে নৃত্য করু; 
এই ব্যাকুলতায়। তখন আমরা আশ। করতে পারি যে “ওরে ওরে ওরে আমার 
মন মেতেছে” কোনো একটি স্থির গানের মুত্তি নয়, "ওরে ভাই নাচ্‌রে ও ভাই 
নাচরে” কেবল গানেরই পদ নয়, অভিনয়েরও নির্দেশ। ঘুণি হাওয়ার মঞ্চে 
তখন একট প্রমত্ততার ছবি আমরা দেখতে পাই । 

এর প্রতিতুলনায় সাঁজালে খানিকট! দুর্বলই মনে হবে “সকল জনম ভরে, 
গাঁনটিকে | পঞ্চকের চরিত্রের গভীর উচ্চারণের জন্য অনিবার্য ছিল কিনা এ 
গাঁন সে-প্রশ্ন পরে বিবেচ্য, কিন্তু সন্দেহ নেই যে তার প্রয়োগগত বিস্ব অনেকখানি, 
যদ্দি-না প্রথম থেকেই আমরা গানের নিজন্ব মাধুে তৃপ্ত হতে প্রস্তুত থাকি। 
আর রবীন্দ্রনাটকে রবীন্দ্রসংগীত সেই পরম স্বযোগ কিন্তু প্রায়ই নেয়, তার 
্বসম্পর্ণ মূল্য আমাদের এতই ভোলায় যে তাকেই কখনো কখনে৷ নাটকের 
সৌন্দর্য ভেবে ভূল করি। এখানে মনে পড়ে, শেক্সপীয়রের প্রযোজকের! 
বরং এই ভাবনায় পীড়িত যে প্রয়োজনমতো এমন চরিত্রাভিনেতা কোথায় 
পাওয়! যাবে, যিনি গায়ক কিন্তু যথেষ্ট ভালে গায়ক নন। কেননা নাটকের 
প্রবাহে অনেকসময়েই স্থগীত গানের প্রয়োজন নেই । “পথের পাঁচালি” ছবিতে 
ইন্দির ঠাকরুনের গান যদি প্রচলিত অর্থে ভালে! হতো, তা কি কোনোরকমে 
উপাদেয় হতো আটের পক্ষে ? 

পঞ্চক কোনে! একক উদ্দাহরণ নয়, ঠাকুরদা ধরনের চরিত্রেও এরই বিকাশ । 
ঠাকু্দা প্রত্যক্ষত বাউল বা বৈরাগী নন, অথচ প্রচ্ছন্ন বাউল বলে তীকে চিনে 
নিতেও আমাদের সময় লাগে না, 'ডাকঘর”এ তিনি দেখাও দেন ছদ্ম-ফকিরের 
পোশাকে । 'অরূপরতন”এ ঠাকুর্দী যে-কখা বলেন তা৷ এদের সবারই গোত্র- 
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পরিচয় বা লীলানির্দেশ : “আমরা! নটরাঁজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। কোথাও দাড়িয়ে থাকবার যো কী- শিঙ্কা,যে বেজে উঠছে।” 
দাড়িয়ে থাকবার উপায় নেই বলেই পরমুহূর্তে তাঁর 'নৃত্য ও গীত; এবং আমর! 
সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পাই বা দেখতে পাই : 

মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 

তা তা থৈ থৈ তা তা থৈ থৈ তা তা থে থে। 


৪ 
'রাজা'র গানের দলকে অনেকসময় মনে করা হয় গ্রীক ট্রাজেডির কোরাসের 
তুলয। ঠাকুর্দা বা ধনগ্তয়কে হয়তো! এই অর্থে ভাবা যাঁয় কোরাস দলের নেতা । 
গ্রীক নাটক তাঁর অভিজ্ঞতার বাইরে, 'মালিনী'র ভূমিকায় কবির এই 
স্বীকৃতিকে প্রায় আক্ষরিকভাবেই মানতে লোভ হয়। তার রচনাবলির 
অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য এবং বহিট্জবনিক তথ্যাবলির দ্বারা কখনে। মনে হয় না যে 
ওই নাটক তার বিশেষ কোনে! অভিনিবেশ, আসক্তি বা প্রেরণার বিষয় হতে 
পেরেছিল। ও-রকম সাদ্ৃশ্তকে তাই প্রভাবজাত বলে গণ্য করা শক্ত । তবে 
দুয়ের মধ্যে সদৃশ স্থত্র আছে কবিতার টানে অথবা মঞ্চ-ব্যবহারের ভঙ্গিতে । 
কিন্ত তাহলেও মনে রাখতে হবে যে কোরাসের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নেওয়া 
যায় না ঠাকুর্দার গানকে । 


গ্রীক নাটকে কোরাস খুবই বড়ো! এক বৈশিষ্ট্য। কিন্তু তা এমনই এক 
বৈশিষ্ট্য যা নাট্যকারদের সামনে রেখে দিয়েছিল প্রতিকূলতার বাঁধা । জন্মস্থত্রে 
অ্বভাব-আগত এই অতিরিক্ত অংশটিকে কীভাবে বর্জন করা যায়, ইন্ষিলাস থেকে 
এউরিপিদেস পর্যস্ত তারই এক ক্রমিক চেষ্টা দেখতে পাই। তাই সমালোচকেরা 
প্রায়ই লক্ষ করেন যে এউরিপিদেসের নাটকে সষ্টির কোন গৃঢ়লীন অংশ নয় 
কোরাস, বরং. কয়েকটি প্রক্ষিপ্ত ভূপ মাত্র, অনেকসময়েই তার প্রয়োজন মাত্র 
নাট্যবিরতি হিসাবে, যেন দৃশ্তবিভাগের বিকল্প। ইস্কিলাস বা সফোক্রেসে যদিও 
নাটকের সঙ্গে প্রাণময় সংযোগ পায় কোরাঁস, তাহলেও এর ব্যবহার তাদের 
কাছে সার শ্বাচ্ছন্দ্যের ছিল বলে মনে হয় ন!। 

ফলে এসব রচনায় কোরাস একদিকে যেমন নাট্যবিরতির চিহ্ন অন্যদিকে তা৷ 
হয়তো! পুরাঘটিত ঘটনার বিবৃতি, ঘটনাজটিলতা! বা চরিত্রতাৎপর্ষের ব্যাখ্যা বা 
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সাধারণীকরণ, প্রায়ই সমাপ্তিতে নাট্যবিষয়ের নীতিকথা উচ্চারণ, কিংবা! ঘটনা- 
প্রবাহে ঘর্শকমনে সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার বাণীলিপি। বিশেষত এই শেষ কারণেই 
কোরাস হয়ে ওঠে, গিলবার্ট মারের বর্ণনামতো, 'আইডিনাল স্পেক্টেটর”। কিন্ত 
এই সমস্তকে মিলিয়ে অথবা যদি সামগ্রিক বিচারে তাকে বর্ণনা করি প্রীক- 
নাটকের ভাব্যন্ত্র হিসেবে, একটি জিনিস আমরা লক্ষ না করে পারি না যে এখানে 
নাট্যবিষয় এবং কোরাসের মধ্যে স্পষ্ট একট। ছেদরেখ1] আছে, যা' প্রায় বিষয় আর 
বিষয়ীর ছেদ্। অর্থাৎ কোরাস যখন জনচরিত্রে রূপা স্তরিত নয়, যখন তা গীতিময়, 
তখন নাটককেও সে গণ্য করে দৃষ্ট বিষয় হিসেবে, নিজে তার ভিতরদিকে না- 
থেকে । এই বিচ্ছিন্নতা হয়তো জাপানি কাঁবুকি নাটকের 'চোবো"র মতো 
ততুর নয়, অথবা যাত্রার বিবেক বা জুড়ির মতোঁও নয় । ন্তাহলেও এসব ক্ষেত্রে 
দর্শক এবং কোরাসের একটা স্পষ্ট একা ত্বতা আমরা সঙ্গে সঙ্গে অন্ুভব করি। 
অন্যপক্ষে রবীন্দ্রনাটকে গানগুলিও বিষয়। অর্থাৎ বিষয়ের পূর্ণতা ওই গান- 
গুলির সহযোগে, নাট্যকার অন্তত এইরকম ভাবেন। সন্দেহ নেই যে অনেক 
সময়ে তা বণিত বিষয় বা চরিত্রের ব্যাখ্যা, কিন্তু তা দর্শকের দৃষ্টিতে প্রতিক্রিয়ার 
ব্যাখ্যা! নয়, চরিত্রের নিজস্ব বিকাশের ব্যাখ্যা, চরিত্রের দৃষ্টিতে ঘটনার ব্যাখ্যা । 
সেই গানগুলির গায়ক কেবল গানই রচন1 করে না, তার অতিরিক্ত যে-ভূমিকার 
দ্বারা তার! চরিত্রবান তা-ও রচনা করে। আর সেইটে বুঝতে না-পারলেই 
ঠীকুর্দণী বা ধনঞ্জয়, কেবল গানের জন্যই নয়, তীর্দের সংলাপের জন্যও বিরক্তিকর 
পরিত্যাজ্য ভূমিকা বলে গণ্য হতে পারে। মনে রাখা ভালো যে এই জাতীয় 
চরিত্র কেবল সংগীতযোজনার অপরিহার্য যন্ত্র হিসেবেই আসে না নাটকে, আসে 
'বিষয়েরই প্রয়োজনে, অন্তত “ডাকঘর এর ঠাকুর্দা তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 
“সাধারণীকরণ” কথাটি প্রসঙ্গে আরেকটু বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। শিলার 
এই কোরাসের মধ্যে দেখেছেন নাটকের লিরিকমুক্তি। কোরাসের গানে ও 
ছন্দে, স্থুরে ও স্পন্দে নাটক তার পাধিবতাকে অতিক্রম করে যায়। এইভাবে, 
কোরাস আর কোনো ব্যক্তির মুত্তি থাকে না, হয়ে ওঠে এক সার্বভৌম ধারণা, 
কাহিনীকে বিস্তারী তাঁৎপর্যদাীঁনে তার এক গুঢ সফলতা! আমরা ধরতে পারি। 
কিন্ত গ্রীক নাটকে লিরিকমুক্তির যে-ব্যবহার, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেইটেই নাট্য- 
দেহময় গৃহীত রূপ। অর্থাৎ কোনো! এক বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনার মধ্যেই যে 
নাট্যবন্ত কেন্দ্রিত নয় তা রচনার প্রথম সংলাপ থেকেই ধ্বনিত হতে থাকে। 
খর্থাৎ বিশেষীকরণ এবং সাধারণীকরণের এই প্রক্রিয়া! তার নাটকে প্রথম থেকেই 
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এত স্প্ যে সেইটেই কারো কারো৷ মনে আপত্তি জাগাতে পারে। অতিরিক্ত 
গানগুলি সেইজন্য মুক্তিদ্যোতনার কাজে কোরাসের মতে। জরুরি হয় না, এই 
নাটকে প্রথম থেকেই-চরিত্র ও সংলাপের ত্বভাব থেকেই -_বিষয় বিষয়মুক্তির 
সাধনা করে। 

অবশ্ঠ কোরাসের তুল্য অংশ রবীন্দ্রনাথের কোথাও নেই এমন নয়। "শ্টাম1” 
বৃত্যনাট্যে সীদলের ভূমিকা মনে পড়তে পারে এই প্রসঙ্গে । নৃত্যনাট্যগুলির 
মধ্যে সবচেয়ে তন্বী "চগ্ডালিক”, লক্ষণীয় যে এই শরবৎ ক্ষিপ্র রচনাঁটির মধ্যে 
অনাবশ্যক মেদবাহুল্য নেই কোথাও । এখানে সমীর কোনে ভূমিকা নেই, যে- 
সথীর উপস্থাপনা এই নৃত্যনাট্য ব! গীতিনাট্যগুলির এক সাধারণ লক্ষণ। চিত্রাঙ্গদা 
বা শ্টামার সঙ্গে প্রকৃতির সামাজিক বা শ্রেণীগত ব্যবধান অনেকটা, এই স্থত্রও 
সখীর অভাব ব্যাখ্য। করবার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। বস্তৃত প্রথমোক্ত রচনাছুটির 
নায়িক। প্রকৃতির স্বয়ম্প্রকাশ একাগ্র আকৃতিকে অনায়াসে ব্যবহার করতে 
পারছে না, এই ছিধাই কি কবিকে অন্য চরিত্রাবলি সৃষ্টির প্রেরণ! দেয়নি? অর্থাৎ 
সেখানে, বিশেষত *্যামা” নাটকে সথীর৷ কোরাসের মতোই সুক্ম অস্ফুটরেখায় 
আকা অংশগুলিকে স্পই করবার জন্ত, বিষয়কে সার্বভৌম মুক্তি দেবার জন্ত, দর্শক 
বা শ্রোতার উচিত-প্রতিক্রিয়ার বিশদ ছবি দেবার জন্যেই যেন উপস্থিত । 
উপরস্ত “হ্যামা'তে, সখীদল এমন উচ্চারণও করে যা৷ শুধু সর্বজ্ঞ নিয়তি এবং সেই 
কারণে সর্বজ্ঞ কাব্যস্রষ্টার পক্ষেই বল৷ সম্ভব, যার অমোঘ টানে শেষ পর্যস্ত 
নেপথ্যের উচ্চারণে জানতে পারি আমরা : 

অমৃতপাত্র ভারিলি 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ ; 
এ দুর্লভ প্রেম মুল্য হারাল 
শ্কলহ্কে, অসম্মানে । 

এসব অংশ, গ্রীক কোরাসের মতোই, নাটকের অভ্যন্তরীণ প্রয়োজনে আসে না, 
আসে ভ্রত-সংক্ষিপ্ত নাটকচর্চার ধ্যবহারগত কারণে । 

অন্থত্র, মাত্র 'মুক্তধারা'র বাউলগান “ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না 
আর গানটির নিয়তিলীলায়, 'নটীর পুজা” নাটকে “হিংসায় উন্মত্ত পূর্থী গানে এবং 
গুরু” আর “'অরূপরতন"-এর অন্ত্য-গীতির প্রায় নীতিকথনে কোরাসের সঙ্গে ঈষৎ 
প্রয়োগগত সাদৃশ্য ধরা পড়ে। 'অরূপরতন+-এর স্থচনা-শেষ এমুনি ছুই গানে বাঁধা, 
নাটক থেকে বিচ্ছিন্ন সেই ছুই প্রান্ত যার কোনোটিই 'রাজা"য় নেই। অর্থাৎ 
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একদিকে বক্তব্যকে অতিপ্রকাশ্ট করবার আগ্রহ, অন্যদিকে গানকে নাটকের সঙ্গে 
রেখেও খুব দূরবর্তী করে রাখবার প্রেরণা এই সময়ে দেখা দিচ্ছে। ইতিমধ্যে 
'ফান্তুণী'তে সেই কারণেই গীতিভূমিকা নামে একটি অংশ পাচ্ছি প্রত্যেক দৃশ্ঠের 
সুচনায়, যাঁর পরিণতি নিশ্চয় তার পালানাট্যুগুলি - “বসন্ত” "নবীন" ব! 'বর্ধামঙ্গল, 
_রচয়িতার নির্দেশ সত্বেও যাকে নাটক বলতে আমার বিবেকে বাধে । 
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স্থ্যা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা হবে ।, 
“ফান্ধনী”তে এতটাই বলেছেন রবীন্দ্রনাথ । "গৃহ প্রবেশ'-এর সেই সদাশয় ডাক্তার- 
টিকেও মনে পড়ে যিনি ওষুধের চেয়ে গানকে শরীরের পক্ষে উপকারী বলে 
গবেষণা লিখতে রাঁজী ছিলেন। কিন্তু 'গৃহপ্রবেশ-এ গান হ্বায়াকৃতির প্রকাশ, 
“ফান্তনী'র প্রয়োজন স্পষ্টতই তত্বনির্দেশ, ভাঁর গাঁনগুলির অনেকটাই হয়তো! খীম 
মিউজিক । কেবল এ-নাটকেই নয়, অন্যত্রও কবি একটি ব। দুটি গান ব্যবহার 
করেন, য1 নাট্য-মর্ম ধরিয়ে দেবার যোগ্য এই থীম মিউজিক | 

'শারদোৎ্সব” থেকেই দেখা দিচ্ছে এই রীতি । পুরোনো নাটকে বিষয় 
পুরোনো প্রথামতোই কোনো! এক পুর্ণাঞ্৯ কাহিনীর আয়তন পায় এবং গানের 
ব্যবহারেও তখনো পর্যন্ত কবি তার নিজস্ব ধরনে পৌছননি ! আবার, 'রাঙা 
ও রানী” বা “বিসর্জন-এর পদ্ঠসংলাপ বর্জন করে যদিও এখন গৃহীত হলো! গদ্ধ, 
তাহলেও ভাবা এখন অনেক বেশি কবিতাম্পর্শা। সমস্ত আবহে এখন গীতিস্থর 
এমনভাবে রণিত যে, রচনার নিহিতমূল তাৎপর্য গানের ভিতর দিয়ে ধরতেই 
এখন কবির স্বাভাবিক উৎসাহ । 

'শারদোখ্সব* থেকে যে প্রোলোগ ধরনটিকে পাচ্ছি নাটকে, তাকে বিষয়- 
নির্দেশক গান হিসেবে চিনতে কোনো ভূল হয় না। এই নাটকে “আজ বুকের 
বসন ছি'ড়ে ফেলে? বা ণশোধ-এ “হৃদয়ে ছিলে জেগে", 'াস্তী'তে 'পথ 
দিয়ে কে যায় গে! চলে” আর “অরূপরতন”এর “চোখ যে ওদের ছুটে চলে, 
€ আবার অন্তিমে 'অরূপবীণ। রূপের আড়ালে" )--এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। কিন্তু 
দেখা যাচ্ছে যে খীম-সঞ্চারী হলেও এই অংশগুলি নাট্যদেহে ঘনিষ্টযুক্ত নয়, 
বিচ্ছিন্ন গান মাত্র। এই রীতিরই আরেকটু প্রচ্ছন্ন ব্যবহার বরং তুলনায় তৃপ্তি- 
জনক, যেমন “রাজাশ্ম স্থরঙ্গমার গাঁন “কোথা বাইরে দূরে যাগ রে উড়ে 
“অচলামতন:-এ পঞ্চকের "তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে”, “তপতী'তে “সর্ব 
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খর্বতারে দহে' কিংবা 'গৃহপ্রবেশ'*এ হিষির গান “খেলাঘর বাধতে লেগেছি” ৷ 
লক্ষণীয় যে এই গানগুলি আছে নাটকের প্রথম দিকেই ! “পৌষ তোদের ডাঁক 
দিয়েছে, যদ্দিও “রক্তকরবী'র প্রথমেই নেই, কিন্তু এটি নাটকে ব্যবহৃত প্রথম, 
গান। “নটার পৃঁজা*রও স্চনীয় উপালির গান আছে 'পূর্বগগনভাগে কিন্তু ওই 
নাটকের মুল স্থর নিশ্চয় ধর] যাঁয় “হিংসায় উন্মত্ত পৃথথী” গানে । এবং 'মুক্তধারা*্র 
প্রথম গাঁন 'জয় ভৈরব” আর তার “তিমিরহৃদ্বিদারণ” অংশের নিরস্তর আবর্তন 
নাটকের প্রবল এক অভিঘাত, কিন্ত এর বিষয়টি ধরা পড়ে ধনগ্তয়ের "আমি 
মারের সাগর পাড়ি দেব* উচ্চারণে 

অর্থাৎ কখনো কথনে। নাটকের মধ্যে এবং অধিকাংশ সময়ে নাট্যস্থচনায়, 
কখনো-ব পাত্রপাত্রীর সংলাপে এবং কখনে বিচ্ছিন্ন স্ত্রসংগীত হিসেবে কিছু- 
সংখ্যক গান রবীন্দ্রনাথ রেখে যান তার বক্তবোর নিশান! হিসেবে । নাট্যস্থচনায় 
যোজিত এ-রকম গানের একট! ছুর্বলতা! প্রায়ই থাকে, তাকে মনে হতে পারে 
এমন একটা প্রতিপাগ্রূপে উপস্থাপিত যার ব্যাখ্যা! বা উদাহরণ মিলবে পরবর্তী, 
রচনাক্রমে ৷ অন্তর্গত গানগুলিতে সে-ত্রটি তুলনায় কম, কেননা ইতিমধ্যে 
অনেকখানি এগিয়ে এসে চরিত্র বা ঘটনার প্রত্যাঘাতে সেই গানের প্রতিধ্বনি 
আমর! নিতে পারছি। কিন্তু এসব ছুর্বলতা থেকে কোনে! কোনো নাটকে 
রবীন্দ্রনাথ মুক্তি পান এক আশ্চর্য উপায়ে এবং এই উপায়টিই নাটকে গানের 
ব্যবহারে তাঁর সর্বোত্তম সিদ্ধি। 

রবীন্দ্রনাটকে অথব! সাধারণভাবে বাংল! নাটকে, আবহ্সংগীতের কোনো' 
বিশদ নির্দেশ আমরা পাই না। নাটকে ঘটনাস্রোতের সমতালে অথব। মধ্যবত্তী 
কোনো সময়ে কোনো যন্ত্রংগীত ব্যবহৃত হবে কিনা তা নির্ভর করে সম্পূর্ণ ই 
প্রযোজকের ওপর। বাঁশি বেহাল ব। সরোদ বাজানো যেতে পারে নিজস্ব 
পরিকল্পন1 মতো, নাট্যকার এ-বিষয়ে কোনো নির্দেশ দেন না। অথচ রবীন্দ্র- 
নাথের রচনায় এই আবহনির্মাণের গুরুত্ব খুবই বেশি। সেই দায়িত্ব তিনি 
প্রত্যক্ষত নেননি বটে, কিন্তু বস্তত কোনে! কোনে গানের কথা-সরের সমন্বয় 
এমন একটা জটিল প্রত্যাথাতপুর্ণ আবহ সঞ্চার করে যার রেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
থাকে নাট্যঘটনায়। ঠিক স্পষ্ট বোঝা যায় না এমন এক অন্থভব তৈরি হয়» 
যার ঘৃণিশ্রোতে ঘটনার যথার্থ পরিবেশ রচিত হয়, নাটকের আবেদনও একট! 
স্থির লক্ষ্যের পরিপুর্ণতা৷ পেয়ে যায় । 

“তপতী'র “সর্ব খর্বতারে দহে” অথবা “রক্তকরবী'র “পৌষ তোদের ডাক 
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দিয়েছে” এমনিভাবে তত্বের চেয়ে বেশি একটা প্রবাহিত সৌন্দর্য উৎসারিত 
করে দেয়। “শারদোৎ্সব'-এ «আজ ধানের ক্ষেতে রৌন্রছায়ায়* বা 'আনন্দেরই 
সাগর থেকে” “রাজা নাটকে আজি দখিনদুয়ার খোলা” “অচলায়তন+এ “ওরে 
ওরে ওরে আমার মন মেতেছে” এবং 'ফান্ধনী'র “ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে 
বনে বা “আয়রে তবে মাতরে সবে আনন্দে গানগুলির কথা এই সঙ্গে মনে 
হবে। লক্ষণীয় যে কোনো কোনো নাটকের পাঠান্তর-রূপাস্তরের সময়ে অনেক 
গানের নৃতন গ্রহণবর্জন সত্বেও এ-গানগুলি কিন্তু প্রায়ই অপরিবন্তিত থেকে যায় । 

আবহনির্াণ বিষয়ে শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত হয়তো “মুক্তধারা” । ভৈরবপন্থী সন্্যাসীদের 
“জয় ভৈরব, জয় ভৈরব" গানের সঙ্গে সঙ্গে যে-গুঢ় গম্ভীর আয়োজনের স্থত্রপাত, 
পরবর্তী নাগরিকদের শঙ্কাম্পন্দিত কথামালার সঙ্গে জড়িত হয়ে তা এক অস্তুভ 
পরিবেশের ছ্যোতনায় মুহূর্তমধ্যে নাট্যদেহকে ব্যাপ্ত করে নেয়। এরই কিছু 
পরে যন্ত্রবন্দন! এবং প্রথম গানের “তিমিরহৃদ্বিদারণ' গীতাংশ আমাদের এমন এক 
বোধে সরিয়ে আনে যেখান থেকে দেখলে কেবল বাউল কেন, দর্শকদের স্ুদ্ধ 
মনে হবে "ও তো আর ফিরবে না রে ফিরবে না আর !, মধ্যবর্তী ধনঞ্জয়ের 
গানগুলিকে খানিকটা বনলতা মনে হয়, আবহসধ্চারে তার নিজস্ব ভূমিক| অল্পই, 
একমাত্র “আগুন আমার ভাই+ হয়তো ঘটনাকে একবার করতালিতে বাজিয়ে 
তোলে : কিন্তু এই ধ্বনিই আবার সহক্্তাঁয় ঝংকৃত হয়ে ওঠে নাটকের শেষ 
গানে, ভ্রুত তালে যেন ছিন্ন প্রত্যঙ্গের মতো দূরে দূরে, সংলাপের ফাকে ফাকে : 
“বাজে রে বাজে ডমরু বাজে'। যেন ভৈরবের সাধনা সফল হলো! একেবারেই 
এক অন্ত অর্থে, চতুর্ধারে অন্ধকার উদ্বেগ আশঙ্কা ক্রন্দন, তার মাঝখানে একটি 
প্রায়-সহাশ্য, স্থির, ঈশ্বরপ্রতিম মৃত্তি থেকে যখন ওই সংগীত ছড়িয়ে পড়ে, তখন 
মনে হয় যেন মঞ্চে একটা এলোমেলো অস্পষ্ট ঘৃণি বয়ে গেল, গানটিকে যেন 
নাটকে দেখতে পাই পর্বস্ত। 

তাহলে নাটকের বক্তব্যকে কোনে। একট। কেন্দ্রে স্থির রাখবার জন্য অথবা 
আবহরচনার স্থযোগ্য কারণে রবীন্দ্রনাটকে কোনো কোনে! গান প্রয়োগের 
তাৎপর্য বোঝা যায়। কিন্ত অন্ত গানগুলি? নাটকের অন্য প্রয়োজন? 


৬ 
'নাট্যশান্ত্রকার গানকে বলেন নাট্যশয্যা এবং 'গীতেষু যত্বঃ প্রথমং তু কাঁধঃ 
বলে নাট্যকারকে বরং গ্রীতিরচনাঁয় উৎ্সাহই দেন। আমাদের গ্রামীণ চর্চায় 
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সবসময়েই একত্রলীন হয়ে আছে নাচ গান নাটক । তাই প্রথান্কুল পশ্চিমি 
নাটকের আদর্শ আমাদের নাভাবলেও চলে, গানকে আমরা ব্যবহার করতে 
পারি জাতিচরিত্রের কাঠামে! হিসেবেই । তাহলেও আছে শিল্প-সংগতির প্রশ্ন : 
যদি চরিত্রাবলির গুরুতর কোনো অনিবাধতা থেকে না আসে এবং/অথবা যদি 
তা নাট্যবিন্তাসের সঙ্গে একটা প্রাণময় অংশরূপে সন্দ্ধ নাহয়, তবে নাটকে 
গাঁনের ব্যবহার হয়ে ওঠে এক অবৈধ অত্যাচার । জন-প্রমোদের প্রয়োজনে 
নাট্যকার অনেক সময়ে আত্মইচ্ছার বিরুদ্ধেও প্রভৃতসংখ্যক গান রচনায় বাধ্য 
থাকেন, কিন্তু তীর সাধনা নিহিত হয় এই রচনার যোগ্য শিল্পরূপায়ণে। তার 
ফলে একজন শেক্সপীয়রকে হয়তো! আমরা পাই সফল মিলনের মহৎ দৃষ্টান্ত 
হিসেবে, কিন্তু অনেকসময়েই এট থাকে অনায়ত্। এমন-কী শেক্সপীয়রের 
বিপন্নতাও কখনো কখনো লক্ষ করেন সমালোচক । 'আযাজ ইউ লাইক ইট, 
পর্যস্ত গায়ককে তিনি যে সম্পূর্ণ শ্বনির্ভর নাট্যচরিত্র করে তুলতে পারছেন না, 
তাকে নিতে হচ্ছে কেবল গানেরই প্রয়োজনে, আমিয়েলের চরিত্রে কেউ কেউ 
তার প্রাণ দেখেন। অবশ্ত প্রায়ই শেক্সপীয়রের গান চরিত্রের গুঢ়তম ব্যঞ্জনায় 
অথবা কোনে৷ আকম্মিক প্রত্যাঘাতের প্রয়োজনে নাটকের বড়ো উপাদান হয়ে 
ওঠে। ট্র্যাজেডিগুলিতেও এমন অবকাশ তৈরি হয় যেখানে গানই একমাত্র 
ভাষা এবং তার অসম্ভব অবিশ্বীশ্যতাঁকেই মনে হয় সবচেয়ে নাটকীয়। আমরা 
কি ভুলতে পারি ওফেলিয়ার গানের আঘাত, কিংবা! ডেসভিমোনার । 

রবীন্দ্রনাথে এর অঙস্থরূপ এক দৃষ্টান্ত মনে পড়ে, 'গৃহপ্রবেশ'। যতীনের সেই 
একটিমাত্র গান "ওরে মন যখন জাগলি না রে+ তার নিঃসীম শুন্যতা তাকে এক 
নিশ্চিত গানের সমুব্রে পৌছে দিয়েছে জেনেও তার কণ্ে এই গীতিধ্বনির জন্ত 
প্রস্তুত ছিলাম না আমরা । তার রূগণতা আর শক্তির ক্ষীণ অবশেষ হয়তে। 
এর কারণ। যদি অভিনয়ে গানের সেই ক্ষীণতা আর অমোঘ প্রেরণার দ্যুতি 
একসঙ্গে ধরা থাকে, এই গানের মধ্যে নাটকের সবচেয়ে করুণত। তাহলে 
হয়তো! দেখতে পাব । সন্দেহ নেই যে চতুর্দিকে হিমির গানের পুগ্ত যদি একে 
সর্বতোভাবে আচ্ছন্ন করে না-রাখত তবে এর আঘাত হতে পারত আরো তীব্র, 
আরে অসহনীয় | 

এখানে প্রশ্ন উঠবে যে চরিত্রগত এই অভিঘাত অথব1 চরিত্রবিকাশের 
স্বাভাবিক রীতি রবীন্দ্রনাথে আমরা আশাই বা করব কেন। পুরোনো মানের 
বিচার কি এখানে একেবারেই ব্যর্থ নয়? এই প্রশ্ন স্বীকার করে নিলে কী বলব 
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আমর] ? "রাজা ও রানী" “বিসর্জন” বা প্রায়শ্চিত্ত”, “শোধবোধ* ণচরকুমার সভা 
বা 'শেষরক্ষা*় রবীন্দ্রনাথ অনেকসময়ে গানের ব্যবহারে প্রথান্থকুল, ছ্যতিহীন। 
কিন্তু তার স্বরীতির নাটকে গান নাট্যধর্মের পোষকতাই করে, যেহেতু এই ধর্মই 
ভিন্ন। তার পরবর্তী নাটকগুলি বহন করে পরাবাস্তবের ব্যঞ্চনা, তাই তা দূরগ্য 
অস্পষ্টতায় গড়িয়ে যায়, স্থরসশরী গীতিকবিতার সঙ্গে তার সম্পর্কও হয় ঘনিষ্ঠ। 
সমালোচক তাই এ-কথা মনে করবেন যে এ-রকম নাটকে আমরা রুক্ষ বাস্তবের 
চেয়ে বরং প্রত্যাশ! করব একটা গীতল পরিবেশ, নভোবিস্তারী কোনে! এক স্থুরের 
আবহ। তাই অজিতকুমার চক্রবর্তী জানিয়েছিলেন যে গীতিপরিবেশ রচনার 
কারণেই তার নাটকে গানের এই বহুলতা, টম্সনের ভাষায় ধলিরিক্যাল ফীস্টঃ | 
কিন্ত নাটকগুলির বারংবার পাঠ আর অভিনয় থেফে আমাদের কি এই- 
রকমই মনে হয় না যে গানগুলির কিছু পরিমাণে বর্জিত হওয়া উচিত ছিল 
কেবল এই গ্রীতিপরিবেশ রক্ষা করবার জন্তেই ! প্রতীকী নাটক ব্যঞ্জনা বহন 
করে বলেই তাঁর পক্ষে বাহুল্যবর্জন এবং সংযমিতা! অত্যাঁবশহ্ঠক, কারণ পুনরা- 
বৃত্তিজনিত ক্লান্তি যত বাঁড়ে, সুক্ষ রসান্ুভবের পরিবেশ রচনায় তা ততই বেশি 
বাধা তৈরি করে। 

অথচ তীর নাটকে একদিকে যেমন একই ভাবের আবব্তিত ব্যবহার, অন্ত- 
দিকে তেমনি গানগুলি আছে যেন কথারই ভাষ্যকার হিসেবে, যেন প্রগল্ভ 
ব্যাখ্যাতার অবয়ব ধরে গান, যেমন 'রাজা+ বা “মুক্তধারা । আমরা জানি যে 
রবীন্দ্রনাথের গান বাণীপ্রধান, ফলে তা কেবল স্থরের মায়াজালই বোনে না, 
সেই সঙ্গে একে যায় কথার রেখাও। তখন প্রশ্ন জাগে যে, সব সময়ে সেই 
কথায় আমর। অতিরিক্ত কিছু পাচ্ছি কি, যা তার অব্যবহিতপূর্ব ঘংলাপেই ধর! 
পড়ছে না? তার গানগুলির এইটে কি এক সামান্য লক্ষণ নয় যে প্রথমত 
ংলাপে যে-বিষয়ের উত্থাপন, গানে তারই বিস্তার? বিস্তার না বলে কখনো 
তাকে পুনঃপ্রয়োগ পর্যন্ত বলা যায়, কেননা পূর্ববর্তী সংলাপে সেই গীতিভাষার 

পুরোটাই অনেকসময়ে মিলে যাচ্ছে । একটি উদাহরণ ধরা যাঁক : 
ধনগ্য়। রাঁজা, ভূল করছ এই যে ভাবছ জগৎটাকে কেড়ে নিলেই 
জগৎ তোমার হল। ছেড়ে রাখলেই যাঁকে পাও মুঠোর মধ্যে 

চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে। 
ভাবছ, হবে তুমি যা চাঁও, 
জগৎ্টাকে তুমিই নাচাও, 
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দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 
কিংবা, বিপরীত উদাহরণ : 
ধনগুয়। রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
রবার যেট! সেটাই রবে। 
রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শি, 
যদ্দি থাকে তবেই রাখ। চলবে। 
আবার অন্যত্র £ 
ঠাকুর্দী। ফাকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না 
বলেই তো সমস্ত রাঁজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাঁসা হয়ে রয়েছে - 
তাকে বল ফাকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাঁজ৷ করে 
দিয়েছে ।***আমাদের রাজা নিজে জায়গা! জোড়ে না, সবাইকে 
জায়গ। ছেড়ে দেয়।--. 
আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে !."" 
রাজা সবারে দেন মান 
সেমান আপনি ফিরে পান 
মোদের খাটে করে রাখেনি কেউ কোনে অসত্যে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
এসব অংশ কি বস্তত একই কথার গগ্য-পদ্য ছুই ভিন্ন রূপ নয়? কী ছিল এই 
ছুই রূপের অনিবার্ধ প্রয়োজন? সুর ব্যবহারের ফলে কি রচিত হচ্ছে কোনে 
নৃতন ধরনের সংগতি ? 
না। «শারদোধ্সব” থেকে ন।টকের গগ্ঠসংলাপেই লাগছে কবিতার স্পর্শ, 
কখনো কখনো এই গঞ্থাই হয়ে উঠছে যেন পুরে! লিরিকের ভাষা । আশ্চর্য 
হয়তো। এই যে সবচেয়ে প্রগাঢ় লিরিকের ভাষা আমাদের বাস্তবিক প্রয়োগ 
থেকে খুব দূরবর্তী নয়, কখনো! কখনো! এ-ছুটি মিলে যায় এক বিন্দৃতে। এই 
ধরনের নাটকরচনায় সেই স্পষ্ট বিন্দুটির আবিষ্কারই সবচেয়ে বড়ো! সার্থকতা এবং 
রবীন্দ্রনাথ অন্তত একবার তাকে সম্পূর্ণত আয়ত্ত করেছিলেন “ডাকঘর? রচনাকালে। 
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ফলে যে-গীতিপরিবেশ এসব নাটকে আমরা প্রত্যাশা! করি, নাটকের সংলাপই 
তাকে খোঁজে, সংলাপেই পাই সে-স্থর- গানের অতিমাত্র ব্যবহার সেইজগ্ভেও 
মনে হয় নিফারণ। এর জন্তে যে সংলাপকে অলংকারময় কৃত্রিমতায় সাজাতে 
হবে এমনও নয়, স্বাভাবিক নিমগ্রতাই বরং সে-স্থুর জলেস্থলে ব্যাপ্ত করে দিতে 
পারে। নভোবিস্তারী যে-গীতিগুঞ্তন, যে 00510 ০1 [116 59161 আমরা 
ধ্বনিত হতে শুনব নাটকে, তা কি সার্থকতমভাবে উপস্থাপিত নয় 'ডাকঘর”এ ? 
অথচ 'ভাকঘর” নাটকে একটিও গান নেই । “ডাকঘর'-এ ঠাকুর্দী আছেন 
কিন্তু গান নেই। “ডাকঘর, রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে নিগৃঢ় অর্থে লিরিক্যাল, কিন্ত 
অজিতকুমার নিশ্চয় লক্ষ করেছেন যে তার জন্তেই রখীন্দ্রনাথ গানের ব্যবহারকে 
প্রয়োজনীয় ভাবেননি । এই না-থাক1 যেমন রবীন্দ্রনাটকে গানের অপরিহার্যতা 
বিষয়ে আমাদের আরেকবার ভাবিয়ে দেয়, তেমনি এর আরেক দিক দেখি 
পরবর্তী অভিনয়চর্চায়। আজ আমরা জানি যে মূল রচনাটিতে গান না-খাকলেও 
অভিনয়ের জন্য পরে রচিত বা নির্বাচিত হয়েছিল অস্তত সাতটি গান। এই 
যোজনার দ্বারা শিল্পগুণ বাড়ছে মনে করলে নিশ্চয় উত্তরকালীন সংস্করণে এদের 
আমরা দেখতে পেতাম। এই যোজনাতেও আমরা পূর্বকিত আদর্শই লক্ষ 
করি, সংলাপে যা বলা হলো গানে তারই বিস্তার। 'ম্থরের জালে কে জড়ালে 
আমার মন” অমলের মুখে এই গান কি সত্যিই আমাদের মনে তত ব্যাপক 
স্থরের জাল ছড়ায়, যতটা পারে তার এই কথা : 
ও আমার শুনতে খুব ভালে লাগে । আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন 
পাখির ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যাঁয়- তেমনি ওই রাস্তার যোড় 
থেকে ওই গাছের সারের মধ্য দিয়ে যখন তোমার ডাক আসছিল, 
আমার মনে হচ্ছিল--কী জানি কী মনে হচ্ছিল। 
বস্তত এই সংলাপের মধ্যে এমন এক পরিবহণ আছে যার সাহায্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পের 
প্রত্যাশিত বহুস্তর অসীমত! নিমেষে আমাদের মনকে ভারাতুর করে তোলে। 
অথচ গানগুলি কখনো! কখনে। বিপরীত কাজ করে । গান যেন এই অসীমতাকে 
প্রায় একটা ব্যাখ্যার কাছে এনে দীড় করায়, তার সবদিকে নির্দিষ্ট অর্থের বন্ধন 
পরিয়ে দেয়।% এমন-কী 'ডাঁকঘর*+এর পরিণামে অমলের মৃত্যু হলো কি হলো 


তি সে সস 


* গান যে আমাদের মনকে দুরের দিকে মুক্তি দেয়, সেই সহজ সত্যকে অস্বীকার করা এ-উক্তির 
উদ্দেস্ঠ নয়। কিন্তু স্বতন্ত্র গান আর আশ্রিত গানের আবেদন ভিন্ন । সম্পূর্ণের সঙ্গে অংশকে মিলিয়ে 
দেখতে আমরা বাধ্য হই । তাই এসব ক্ষেত্রে গানের বাণী একটা অর্থনির্দেশ বহন করে সীমা এনে দেয়। 
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না, সমালোচকদের এই দুশ্চিন্তার স্বাধীনতাঁও অনেকট। খব হয়ে আসে সমাপ্তিতে 
“সমুখে শাস্তি পারাবার” গানটির পরিকল্পনায় । "ডাকঘর”এ অভিনীত গানগুলির 
ব্যবহার একে হয়তো দ্বিতীয় “হানেলে'র যতো গড়ে তুলত, তার বর্তমান 
অনিঃশেষ মহিমা সেখানে পেতুম না, পেতুম না তার সেই শুদ্ধতম গঠন যা মুগ্ধ 
করেছিল ইয়েটুসকে | হাউপট্মান্‌ তার উক্ত নাটকটিতে মৃত্যুসমস্যার প্রত্যক্ষ 
উত্থাপনে এমন একটা স্বাদ এনে দিয়েছেন, বা কখনোই “ডাকঘর”-এর গভীরতায় 
পৌছয় না। “হানেলে'র সব সৌন্দর্য স্বীকার করেও তাঁকে 'ডাকঘর-এর মতো 
ব্যঞ্জনাবাহী বলে মনে কর! অসম্ভব । 
পুনরাবৃত্তি আর ব্যাখ্যাপ্রবণতা ছাড়া অন্তভাবেও গান আসে রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে । কখনো-বা সংলাপের সম্পূর্ণ ভাষাই হয় গান। যেমন 'মুক্তধারা*় : 
রণজিৎ। নিজে সরতে না পারো আমিই সরিয়ে দিচ্ছি। উদ্ধব, 
বৈরাগীকে এখন শিবিরে বন্দী করে রাখো । 
ধনগ্রয়। তোর শিকল আমায় বিকল করবে না ! তোর মারে মরম 
মরবে না.**ইত্যাদি 
কিংবা 'রাজা” নাটকের প্রথম গান, “থোলো খোলে দ্বার, রাখিয়ে! না আর 
বাহিরে আমায় দীড়ায়ে। এখানে গান উত্তর প্রত্যুত্তরের ভূমিকা নেয়, তার 
অতিরিক্ত অবলম্বন হিসেবে সঙ্গে কোনে। গগ্যসংলাপ যুক্ত থাকে না। ব্যাখ্যা ব 
বিস্তার-জনিত অপবাদ তাই এর নয়। কিন্তু এই ব্যবহারের ত্রুটি অন্থাত্র। 
এলিয়ট দেখিয়েছেন মাধ্যমের অত্ষিত পরিবর্তন দর্শকমনে কী অবাঞ্থনীয় 
উপদ্রব তৈরি করতে পারে। এলিয়টের সমস্যা অবশ্ঠ গগ্যপ্য বিষয়ে । কিন্ত 
ওই একই সিদ্ধান্ত আমরা গছ্য আর গান বিষয়েও ব্যবহার্য বলে ভাবতে 
পাঁরি। যেখানে গান আর কোনে “ব্যবহার থাকছে না, হয়ে উঠছে স্বতন্ত্র 
সংলাপ, অন্গভবের প্রকাশ নয় কিন্তু গ্রতিকথন, সেখানে মাধ্যমের এই স্তরগত 
পরিবর্তন আমাদের বিপর্যস্ত করতেও পারে। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যে ব৷ 
গীতিনাট্যে যখন গ!নই সংলাপের ভাষা তখন এমন কোনো আপত্তি জাগে না, 
কিন্ত আকম্মিক স্তরপরিবর্তনে শিল্প তার অভীষ্ট লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হতে 
পারে বলে অন্ত নাটকের এ-জাতীয় গানগুলি আমাদের খানিকট। ভাবিয়েই 
'তোলে। 
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৭ 
গৃহপ্রবেশ*এর ব্যতিক্রম ছাড়া এ-পর্যস্ত আমরা কেবল সেই গানগুলির প্রসঙ্গ 
ভেবেছি যাকে বল! যাঁয় স্বেচ্ছাগান। আয়োজনহীন গাঁনের অনায়াস উৎস 
হিসেবেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর গায়ক চরিত্রগুলিকে আনেন কেন? বসন্ত রায় স্থরঙগমা 
পঞ্চক ধনগয় বা ঠাকুরদা কেন এত স্বভাবতই গীতিমুখর? এর একট। কারণ 
হয়তো! এই যে এদের স্বভাবে বাউলবৈরাগীর পথচল্তি জীবনের অভিক্ষেপ 
আছে। আবার পরিণত জীবনে তাঁর রচনায় অঙ্করুদ্ধ গাঁন তুলনায় বেশি । যেমন 
গৃহপ্রবেশ” বিষয়ে একথা সত্যি, তেমনি 'রক্তকরবী” বা 'তপতী*তেও | 'রক্ত- 
করবী'তে গানের সংখ্যা কম। তার মধ্যে বিশুর ছুটি গান স্পষ্টই অন্থুরোধজাত, 
একটি শুনতে চেয়েছিল চন্দ্রা, অন্যটি নন্দিনী । আরো যে-ছুটি সবচেয়ে মর্মভেদী 
গান বিশ্তর গলায় শুনেছি তা-ও প্রচ্ছন্ন অন্থুরোধেরই । নন্দিনী আর বিশুর 
কথোপকথনের স্ত্রপাঁতে জানতে পাই গানের প্রসঙ্গ : “পাগল ভাই, দূরের রাশ্ডা 
দিয়ে আজ সকালে ওরা! পৌষের গান গেয়ে মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? সেই 
দীর্ঘ প্রসঙ্গের অবসানেই শুনি “সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান 
শোনাতে পারি” বলে বিশুর গেয়ে-ওঠা “তোমায় গান শোনাব। অল্প পরে 
নন্দিনীর কাছে আমর জেনেছি যে বিশু তাকে গান শেখায়, তার কাছে সে 
শিখেছে "ভালোবাসি ভালোবাসি, আর তার আগেই ইতিমধ্যে, “তারপর 
কতকাল খোজ পাই নি, কোথায় তুমি গেলে বলো৷ তো” এই প্রশ্নের উত্তরে 
শুনছি “ও চাদ চোখের জলের লাগল জোয়ার” । 

এই গানে শুনতে পাওয়। যায় বিশুর মনের একট অবাক্ত অংশ যা সঙ্গে সঙ্গে 
অনির্বচনীয়ও বটে, যা প্রকাশ করতে গেলে গান ছাড়া অন্ত ভাষ! বাতুল হয়ে 
যায়। তখন এ-গানকে মনে হয় অনিবার্ধ, কেননা এর দ্বার। বিশুর যে-চরিত্র 
প্রকাশ পাচ্ছে তার মধ্যে একট। তৃতীয় মাত্রার আভাস আমর! দেখতে পাই, 
আর এই মাত্রাই হচ্ছে সেই মানব-মাত্রা, রবীন্দ্রনাথের স্বভাবগায়কদের মধ্যে 
যা আমর! প্রায়ই পাই না! ন্বেচ্ছাগান আর অন্ুরুদ্ধ গানের এই প্রভেদন্ুত্র 
থেকেও বোঝা যায় যে বিশু পুরোপুরি ধনগ্রয়-শ্রেণীরই আরেকজন মাত্র 
নয়, ধনগ্য় বা ঠাকুর্দীর সেই তৃতীয় মাত্রাটি নেই যার জোরে বিশু অনেক 
সমৃদ্ধ ৮রিত্র ৷ 

স্বভাবতই আমি বিশুর প্রেমিক চিত্তটির কথ! ভাবছি, ব্যর্থ প্রেমিকের দগ্ধ 
উদার চরিত্রের কথা । দ্তপতী'তেও ঠিক তেমনি গান আমে এই মানবিক 
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চরিত্রের প্রেমবাসনার বিকাশে । 'গৃহপ্রবেশ'এও প্রেমই বিষয় এবং যতীনের 
নিবিষ্ট সৌন্দর্ধান্ুভূতি একটা অস্পষ্ট ব্যর্থতাবোধের দ্বারা জড়িত হয়ে হাঁহাঁকাঁর 
ধ্বনিত করছে এই নাটকে । এই স্থত্রে যতীন আর বিশুর সংগীতচেতনায় একটা 
দূর সাদৃশ্ঠও ধরা পড়ে, গভীরতায় আক্রান্ত হয়ে যা সৌন্দর্ষের স্থা্ট করছে, 
“তপতী'র গানে যার অভাব! "গৃহপ্রবেশ"এ অনেক এবং 'রক্তকরবী*তে কিছু 
গান কমতে পারত, কিন্ত “তপতী"তে অধিকাংশ গানই ছিল অনায়াসে পরিহীার্ধ। 
নাটকের গাঢ়তাঁকে, বিশেষত 'সর্ব খর্বতারে দে" ধ্বনিতে আগেই যাকে একটা 
গুরুতর অবয়ব দেওয়া! হয়েছে, তাকে বিপাশার গানগুলি অনেকটা! লঘু তরলতায় 
ছড়িয়ে দেয় যেন। 

'শারদোৎসব*“ফান্তনী” পর্বটর আধ্যাত্মিক মণ্ডল থেকে মুক্ত হবার পর 
রবীন্দ্রনাথ এখন অনেক বেশি বস্তজাগতিক স্পর্শের কাছাকাছি, নাটকের গানে 
এই রীতিবদলও হয়তো! সেইটেই ধরিয়ে দেয়। এই সময়ের অন্তর্গত হলেও 
এমুক্তধাঁরা* এর একটা বড়ো! ব্যতিক্রম (মূল পরিকল্পনায় নয়, ধনঞ্য়ের গানে ), 
তার মন্ত কারণ এই দেখি যে উক্ত নাটক অনেকটাই প্রভাবিত ছিল 'প্রায়শ্চিত্ত'র 
দ্বারা । অর্থাৎ এক নাটকের ভাবকল্পনাকে অন্য নাটকের রূপকল্পনার সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে চেয়েছেন লেখক, পরিণামে যা খুব এষ্তিজনক হয়নি । রণজিৎ 
কিছুমাত্র প্রতাপাদিত্য নন এবং অভিজিতের সঙ্গে উদয়াদিত্যের যে-সাদৃশ্টয তা 
রবীন্দ্রসাহিত্যের এ-চরিত্রে ও-চরিত্রে প্রায়ই দেখা যাবে । অথচ মূল প্রেরণাগত 
পরিবর্তনের ফলে “মুক্তধারা চরিব্রগুলির আচরণ ও সংলাপে এমন একটা 
বিভোর গাঁঢ়তা আসে, ধনঞ্চয় এবং তার নাগরিক সম্প্রদায় যাকে অনেকটা নষ্ট 
কলাম্ত করে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখি যে এই অংশগুলি প্রায় সমূলে নেওয়া 
হয়েছে এক নাটক থেকে অন্য নাটকে । 

এক থেকে অন্য রচনায়”এই দীর্ঘ প্রক্ষেপের শিল্পগত সংগতির প্রশ্ন ছেড়ে 
দিলেও অন্য একটা! গুরুতর সমস্যা এখানে ওঠে । ইন্দিরা দ্বেবী চৌধুরানীর এই 
অস্তব্য অত্যন্ত মংগত যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের গানগুলি ইমোশনাল এবং 
পরবর্তী গান ইস্থেটিক । বস্তুত, কবি নিজেই লক্ষ করেছিলেন এই ভিন্নতা । 
এরই সঙ্গে মিলিয়ে ভাবতে পারি তার সেই কথা৷ : পরিণত বয়সের গান ভাব 
বাৎ্লাবার জন্যে নয়, রূপ দেবার জন্য । তৎ্সংশ্লি্ট কাঁব্যগুলিও অধিকাংশই 
রূপের বাহন। কেবল কাব্যগুলি কেন, এ-উক্তি সাধারণভাবেই তার সমগ্র 
ন্জীবন বিষয়ে প্রযোজ্য | ইমোশনাল আর ইস্থেটিকের এই পার্থক্যের মধ্য দিয়ে 
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তার রচনার ছুই যুগ প্রধানভাঁবে চিহ্নিত হতে পারে । 'বলাকা"র সময় থেকেই 
স্পষ্ট এই বিদারণরেখা। 

এ যদি সত্যি হয় তো! “মুক্তধারা” কবির এই “ইস্থেটিক' যুগের রচনা ; রচনার 
অভ্যন্তরীণ সাক্ষ্যেও তার সমর্থন পাই। সেদ্দিক থেকে 'শারদোৎসব' 'রাজা বা 
“ডাকঘর*-এর সঙ্গে *দুক্তধারা* বা 'রক্তকরবী”র একটা বড়ো প্রভেদ আছে। এর 
প্রথম পর্যায়টির বিষয়ে বলা যায়, ইয়েটসের ভাষায় £ 4186 17198210116 19 1593 
10161106091, 11010 21001101021 2170. 51001916,| “মুক্তধারা” বা 'রক্তকরবী” 
এমন ইমোশনাল বা সিম্পল নয় এবং ফলত তাঁর গানের মধ্যে ভাব ও ভাষারূপ 
-গত একটা পরিবর্তন চোখে না-পড়ে পারে না, এগুলিকে ইন্দির! দেবী নিশ্চয় 
ইস্থেটিক বলতেই পছন্দ করতেন । 

কিন্তু মুশকিল এই থে “মুক্তধারা কোনো কোনে গান সম্পর্কে এই কথা 
সত্য হলেও তার অনেক গানই পুরোনো যুগের রচনা, তাঁর মধ্যে ধনঞ্জয়ের পাঁচটি 
গান তো 'প্রায়শ্চিত্ত' থেকেই তুলে-আনা। মুক্তধারা" এই সংগীত ব্যবহারের 
দ্বারা আমরা বুঝতে পারি এই নাটকে শিশল্পরূপের এক অস্তর্ধিরোধ, ধার ফলে 
সমস্ত শক্তি সত্বেও এ-রচনাঁর এক প্রচ্ছন্ন দুর্বলতা সব সময়ে পীড়াজনক লাগে। 
ধনঞ্য়ের গানগুলির ছারা (এবং তার অস্তিত্বের দারাও ) এই নাটকে তৈরি 
হয়েছে ছুই পৃথক তল, একটির সঙ্গে অগ্টি কিছু-বা৷ বিরোধী সম্পর্কে যুক্ত । 


নে 


তাহলে এখন, মনে করা অংগত নয় যে কখনে। পরিবেশরচনার সার্থক ব্যবহার 
এবং কখনো-বা বিষয়নির্দেশের ঈষৎ প্রয়োজন ভিন্ন অন্য অনেক সময়েই রবীন্দর- 
নশথের নাটকে গান একটা অলংকরণ মাত্র হয়ে ওঠে। সংস্করণের পরিবর্তনে বা 
অভিনয়ের প্রয়োগে গানগুলির যথেচ্ছ যোজনবর্জনেও এই সিদ্ধান্তের সমর্থন 
পাওয়া যায়। তার সঙ্গে আবার এ-ও দেখি যে একই গাঁন হয়তো নাট্যরপান্তরে 
গীত হচ্ছে অন্য চরিত্রের দ্বারা | ঞণশোধ'-এ শেখরের তিনটি গান 'শারদোৎ্সব*এ 
শুনি সন্ন্যাসী আর ঠাকুর্দার মুখে ; আমি রূপে তোমায় ভোলাব না” 'অরূপ- 
প্রতন'-এ আছে স্থরঙ্গমার গলায়, 'রাজা'তে এ-গান স্বয়ং রাজার ! 


অলংকার যে মাঝে পড়ে 
যিলনেতে আড়াল করে, 
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তোমার কথা ঢাকে যে তার মুখর ঝংকার। 

রবীন্দ্রনাটকে গানগ্ুলি কখনো-বা শিল্পের লক্ষ্যভূমির সঙ্গে শিল্পের এই আড়াল 
তৈরি করে দেয়। এখানেও কি কবি ভাবছিলেন “আমার স্থ্রগুলি পায় চরণ, 
আমি পাই নে তোমারে"? কিন্তু আমি” থেকে "বরের এই বিচ্ছেদে এখানে 
এত অনিবার্ধ ছিল কি? 'ডাকঘর*এ এর সমন্বিত স্থপ্রয়োগ কি দেখিনি আমরা ? 
“ডাঁকঘর*এ কি কবিই সর্বাবয়বে স্থরময় হয়ে উঠে এই আড়াল ভেঙে নিরলংকার 
হয়ে দাড়ান না? 

আবার এমন ভাবাও অসংগত যে গানগুলির দ্বারা নাট্যরস কখনো ক্ষু্ন হলেও 
তার দ্বার! সর্বাঙ্গীণ হয়েছে এর কাব্যসৌন্দর্য। মেটারলিঙ্ক প্রসঙ্গে এলিয়ট যেমন 
বলেছিলেন 410 11109 00 ৮৪ 0181072610 (116) 18116] 21509 10 06 
7০০৫০, তেমনি এখানে বলতে পারি আমরা, যে-সমস্ত অংশ এই রচনাবলিতে 
নাটক হিসেবে স্থন্দর নয় তা কাব্য হিসেবেও ততটাই অগ্রাহ্া। কেননা কোনো 
রচনার মধ্যবর্তী অংশের বিচ্ছিন্ন কবিতা যদি আমাদের চোখে পড়ে তো৷ তাকে 
ঠিক সেইভাবেই আমরা আস্বাদন করতে পারি না। আমরা অংশকে পাই ন! 
এবং সম্পূর্ণকে চাই । সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথ এসব রচনায় ধরতে চেয়ে- 
ছিলেন দেশীয় চিত্তের অনুকুল এক সাংগীতিক কাঠাষে|, কিন্ত দেখতে হবে যে 
সেটা শিল্প-অভিপ্রায় অতিক্রম করে মোহমাত্রে পর্যবসিত হলো কি না। 

এই মোহরচনা রবীন্দ্রনাথের কাঁছে মূল ছিল না, কিন্তু ক্রমে তিনি তার 
বশে এসেছিলেন । আবার এর থেকে মুক্তিরও একটা ছোটো ইশারা মেলে 'মুক্ত- 
ধারার পর। প্রহসন “চিরকুমার সভা” এবং রূপক “তাসের দেশ'-এর ব্যতিক্রম 
ছেড়ে দিলে পরবর্তী নাটকে গানের সংখ্য। বহুল পরিমাণেই কমে এল । “মুক্তির 
উপায়'-এ ছুটি, "শোধবোধ”-এ তিনটি, 'বাশরী”তে পাঁচ, “রক্তকরবী”তে আট, 
“গৃহপ্রবেশ? 'শেষরক্ষা” এবং ঠতপতী”তে গানের সংখ্যা নয়। 'নটীর পৃজা” নাচ- 
গানেরই আলেখ্য, সেখানে গান বারোটি। এর সঙ্গে তুলনা করুন প্রাক্তন যুগ : 
ঞপ্রায়শ্চিত্ত'তে চব্বিশ, 'রাঁজা্ম ছাবিবিশ, 'অচলামৃতন-এ তেইশ আর 'ফান্তনী”তে 
গান আছে তিরিশটি ! 

উত্তর-মুক্তধারা” যুগে গানের এই অপ্রতুলতা একেবারে নিষফারণ ছিল ন|। 
একদিকে যেমন এ-সময়ে তিনি অধাত্ম-পক্ষপাঁত থেকে মুক্ত, অন্যদিকে তেমনি 
এর সমকালে ১৯২৩ সালে তৈরি হলে! “বসন্ত পালানাট?- নাকি বলব পালা- 
গান। তারপর অল্প কয়েক বছরের ব্যবধানে আমর! পাই “শেষ বর্ষণ 'নবীন, 
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ব৷ 'শ্বাবণগাথা;। এই রচনাগুলিতে কবি তার গানকে ক্রমে একটা ব্যবহারিক 
মুক্তি দিতে পারলেন । যে-প্রমোদের প্রয়োজন অনেকসময়ে সংগীতকে নাটকের 
অন্তর্গত করে, তাকে তৃপ্ধ করবার মতো অন্য এক আয়োজন দেখা দিল রবীন্র- 
রচনার সমৃদ্ধ ভাগ্ডারে। ফলে, তার জীবনের অবসানভাগে, 'বসন্ত” 'নবীন, 
প্রমুখ গীতিসভার একদিকে গানকে নাটক থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত করে একট! 
গীতি-'প্রয়োগে” পরিণত করছে, অন্যদিকে নাচ-গান অভিনয় সহযোগে যে পূর্ণাঙ্গ 
নাটক রবীন্দ্রকল্পনার গভীর আদর্শে ধরা ছিল তার রূপ দেখা দিচ্ছে 'নটার পুজা" 
মধ্য দিয়ে তার নৃত্যনাট্যাবলিতে। সংলাপের অন্তর্গত যে-স্থরের ইঙ্গিত আমরা 
পুরোনে। আলোচনায় লক্ষ করেছি, সেই-স্ুরকে গান এবং কথার মধ্যে বিচ্ছিন্ন 
করে দেওয়ায় তার রচন1 ছিল এতদিন যেন দিধাগ্রস্ত। কিন্তু এখন, জীবনের 
উপাস্তে, সেই ছিধ! দূর হলো, সম্পূর্ণ স্থরারোপে, সম্পূর্ণ গীতিব্যবহারে । এবং 
তখন, যেকথা৷ আগে বলেছি, তাঁর নাটকের সংলাপ হলে সম্পূর্ণ গান আর সেই 
গানের অভিনয় হলো৷ পুর্ণাঙ্গ নৃত্য । রবীন্দ্রনাটকে গান এতদিনে তার লক্ষ্যের 
সমুদ্রে পৌঁছল । কুল থেকে তার গানের তরী ভেসে গেল। 
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কালের মাত্রা ১০ ১৫৭ 


খতুমণ্ডল ও রক্তকরবী 


সব পাঠকের কথা জানি না, কিন্তু আমার কাছে রক্তকরবী" নিয়ে আসে এক 
পুর্ণ জটিলতার, এক সম্পূর্ণতার বোধ । একে কি বলা যায় রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
নিবিড় নাটক? “ডাকঘর” থাকতে তা কেমন করে হবে? এটি কি সবচেয়ে 
তীব্র, চাপাবিদ্যুতে ভরা? কেন, “মুক্তধারা” নেই? এসব অর্থে কোনো শ্রেষ্ঠত্বের 
পদবী 'রক্তকরবী"র নয় । কিন্তু মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাটকের সব কিছুই এখানে 
ঘিরে উঠছে এক পরিণামী বৃত্তে। "ডাঁকঘর*-এর সময় আর সুন্দর, 'শারদোৎসব-এর 
ছুটি আর কাজ, 'রাজা"র প্রেম আর ধ্যান, “অচলায়তন'-এর মানুষ আর সমাজ, 
'মুক্তধারা”র ইতিহাসবেষ্টিত সমকাল আর “ফাস্তনী'র জরামৃত্যুহীন মুক্ত চিরন্তন, 
যেন এসবেরই মিলিত সমবায় হয়ে আসে 'রক্তকরবী”। তাই আর এর কোনো 
সাময়িক বিভ্রম বা আকন্মিক স্থলন তেমন ট্রকরো৷ করে চোখে লাগে না, সবস্থদ্ধ 
মনে গড়ে ওঠে এক পরিণত ধারণার সংগঠন, এক সম্পূর্ণতার বোধ । 

কোথায় এবং কীভাবে গড়ে উঠল এই 1৭।.. -.্লন, তা অবশ্ হ্বতন্ত 
'আলোচনার বিষয় । এখানে কেবল মনে রাখা ভালো যে এই মিলনেরই ফলে 
'্রক্তকরবী'র অন্তর্গত চরিত্রগুলি তার প্রকট উদ্দেশ্টকে অতিক্রম করেও অনেক 
বড়ো হয়ে ওঠে, তাঁদের ঘ রে ধরে খোলা হাওয়ার পরিমগ্ডল। নন্দিনী বা 
রঞ্জনের মধ্য থেকে কোনো আনন্দ বা যৌবনের তত্বভাবনা হয়তো! পৌছয়, কিন্ত 
সে-ভাবনাকে ছাড়িয়ে যায় তাদের চারিত্রিক সত্তা, সগ্তীবিত হয়ে ওঠে তারা 
আপন জোরে, নন্দিনী হয়ে উঠতে পারে কোনো মানবীরই ছবি । 

তত্বের কথা থাক, আমরা আজ ভাবছি সেই চরিত্রগুলির কথা। নাটকের 
প্রধান চরিত্রগুলি আমাদের সামনে এসে দীড়ায় অবিকল মানুষেরই চেহারায়, 
এবং তখন, হঠাৎ, আমাদের মনে পড়তেও পারে যে আরে! এক রকমের 
সম্পূর্ণতা জেগে উঠেছে এই নাটকের গোপন অভ্যস্তরে-সে কি ধাতুচক্রের 
পুর্ণতা? যদিও নাটকটির মূল পরিবেশ রচিত আছে শীতে, কেননা পৌষের গানে 


১৫৮ 


এর সথচন1-শেষ বীধা, কিন্ত চরিত্রগুলি ষেন নিজেদের মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে 
শ্রীন্ঘ থেকে বসন্ত অবধি সবকটি খতুকে, যেন এদেরই মধ্যে ছোটোখাটে৷ একটি 
প্রকৃতিভূমি রচিত হয়ে যায়, ব্যাঞ্ত হয়ে যায় নাটকটির কালপরিমাঁপ। 

নিহিত এই প্রাকৃতিক স্পন্দন লক্ষ করবার সময়ে এইটে অবশ্ঠ ভুলব না যে 
এর মধ্যে খতুগত কোনো! তত্ব-আঁবিষ্কারের অভিপ্রায় নেই, এর দ্বার রূপকী বা 
প্রতীকী কোনো নতুন তাৎপর্ধের ইঙ্গিত পাঁওয়। যাবে না, একেবারেই না। 
যেমন কোনো কোনে! মানুষের সামনে দ্াড়ালে হয়তো-বা মনট। প্রসন্ন হয়ে 
ওঠে, কখনো-বা খোলা, কখনো-বা! গাঁড়, অথবা কারো! সামনে যেমন জলে ওঠে 
বিস্তীর্ণ দূরত্বের শ্ুফতা এখানেও কেবল তাই । এই নাট্য-চরিত্রকটির সামনে 
এসে পাঠকের কিছু ব্যক্তিগত অন্থভব জাগতে পারে হয়তো, আর সেই অনুভব 
এখানে আসছে খতুর ছবিতে । 


যেমন, নাটকের শুরুতেই যখন ছুটে আসে কিশোর তার খুশিভরা বালকের গল! 
নিয়ে, নাটকটি শুরু হয় সকালবেলার তরুণ রৌদ্রধারায়, অমনি মনে ভেসে আসে 
যেন শরতের ছুটি। কিশোর, জীবনের কোনো কঠিন দায় যেন সে জানে না 
এখনো, কিন্তু তবু সে জীবনের খুব ভিতর ঘিরেই ঘুরে বেড়ায় হালকা! মেঘের 
মতো শাপ্তিকেও সে করে নেয় আনন্দের সঙ্গী ৷ 'জানতে পারলে যে ওর! শান্তি 
দেবে" নন্দিনীর এ-সতর্কতায় ভালোমন্দ কোনো উত্তর করে না সে, কেবল 
“একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেব” এই কথা কতবার মনে মনে ভাবে। প্রাণ 
দেবার এই ইচ্ছে কিন্তু তার ওপর বা পাঠকের ওপর কোনো আতুর চাপ তৈরি 
করে না: যেমন অবোধ আনন্দে সে বলে যায়, আমরাও তেমনি শুনে যাই 
শেহময় কৌতুকে ; জীবনকে আমর! দেখতে পাই এক ছুটির হাওয়ার মাবাখানে, 
যেমন কাঁজ-পালানে| ছুটি খোঁজে কিশোর নিজেও । 
ছুটির স্ত্রেই লেখ! হয়েছিল আরো একটি নাটক, 'শারদোঁতৎ্সব”। লে- 
নাটকের অভিনম্কালীন ভূমিকার মন্ত্রীর মুখে জানিয়েছিলেন কবি £ “সে-পালায় 
কাজের কথ! নেই, সে-পালায় আছে ছুটির খুশি”। কিন্তু এই ছুটির খুশিরও 
কেন্দ্রে আছে আরেক কিশোর, যার নাম উপনন্দ। কিশোর রক্তকরবী খুঁজে 
“বেড়ায়, তুলে নেয় শাস্তি নেবার দায়, কেনন! নন্দিনীর আবির্তাবেই যে আনন্দ 
তার খন তো! তাঁকে শোধ করতে হবে । উপনন্দেরও তেমনি আছে খণশোধের 
স্ভুমিকা, সে পঙ্ক্তির পর পঙ্্‌ক্তি লিখে ছুটির পর ছুটি পেয়ে যায় : কিন্তু কেন 


১৫৪৯ 


উপনন্দের চারদিকে ছেয়ে আছে শরৎ-প্রকৃতি, আক্ষরিক অর্থে? যে-কোনো! 
নিসর্গপটই কি হতে পারত এর উপযুক্ত আবহ? মনে হয় না। মন্ত্রী জানিয়ে- 
ছিলেন : 'শরৎকালের যেঘ যে হালকা, তার কোনো! প্রয়োজন নেই, তার জল- 
ভার নেই, সে নিঃসম্বল সন্ন্যাসী” ! 'শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোনে। 
আসক্তি নেই, যেমন সে ফোটে তেমনি সে ঝরে পড়ে!” শারদীয় এই স্বভাবখানি 
চলে আসে উপনন্দের অন্তঃপ্রকৃতিতে আর কিশোরের সমগ্র চারিত্রে। ওই 
কথাগুলি কি কিশোর বিষয়েও বল! যাঁয় না খুব সহজেই ? সেই তো৷ একই 
জলভারহীন নিঃসম্বল নিশ্রয়োজন লঘু বিচরণ, একই আসক্তিহীন ফুটে-ওঠ! আর 
ঝারে-যাওয়া। ফুটেই তে] উঠেছিল সে নন্দিনীর সামনে এসে আর খুব অগোচরে, 
আপন-খুশিতে একসময়ে ঝরেও গিয়েছে রাজার জালাবরণের অন্ধকারে । 

তখন মনে হয়, এ খুব আকম্মিক নয় যে রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় শরৎ এসেছিল 
শিশুর মৃতি নিয়ে। “আমাদের শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়। 
যৌবনের চোখের জলে ভিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরৎ 
শিশুর মৃত্তি ধরিয়া আসে । সে একেবারে নবীন ।, এই শরতের রঙে তিনি 
দেখেন কোমলতার রঙ, প্রাণের রঙ এবং “প্রাণ জিনিসটা অপূর্ণতার মধ্যে পুর্ণতার 
ব্যগ্রনা।' কিশোরের সেই ব্যঞ্জনীময় শিশুমুত্তি 'রক্তক গবী” নাটকের স্থচনাপর্বকে 
ভারি একটি মায়া-মাধুর্ষে ম্ডিত করে দিয়ে যায়। 


কিন্ত তারই পরে পট ঘুরে যায় একেবারে বিপরীতের টানে। যেমন ছিল: 
খোলাখুশির হাওয়া, বস্ততত্ববাগীশ অধ্যাপকের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তেমনি নেমে 
এল একখান! ভারি পর্দা, খুবই মাটর কাছাকাছি নিয়ে এল আমাদের । “বস্ত- 
তত্ব-বাগীশ? শব্দটি অবশ্ট জেনেছি অনেক পরে, কিন্তু এই তার চরিত্ররূপটি চিনে 
নিতে অল্পমাত্রও দেরি হয় নী। ছু-তিনটি কথার পরেই তাঁকে বলতে শুনি : 
'পৃথিবীর বুক চিরে দর কারের-বোঝা-মাথায় কীটের মতো  সুড়ঙ্গর ভিতর থেকে 
উপরে উঠে আসছে । কিশোরের কথাতেও ছিল মাটির থেকে বেরিয়ে আসার 
এক ছবি, কিন্তু কত পৃথক, সে তে। রক্তকরবীর গাছ। আর এখানে এল সোনা- 
মাথায় কীটের মতে। মান্ষগুলি, যার তত্বকথ| বুঝিয়ে বলতে অধ্যাপকের আনন্দ। 
নন্দিনীকে তিনি জানাতে চান তত্ব, জানতে চান তিনি নন্দিনীর তত্ব, তা নইলে 
তিনি চলতে পারেন না এক পা। এই জড়িমাজড়িতপদ মৃত্তিটি পাঠকমনে ফুটিয়ে 
তোলে ভারাক্রান্ত এক বুড়ো ভর্গি। অনেকসময়ে এই ছবিরই সঙ্গে মনে পড়ে 
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“ফান্ধনী” নাটকের বিশ্বহিতার্থী দাদাটির কথা, যে-দাঁদার বিশ্বাস নেই বাইরের 
হাওয়ায়, যে কেবল খুঁজে বেড়ায় সারালে। পদার্থ । খেলার চেয়ে কাজ তার 
কাছে অনেক বড়ো । “ফাল্তনী'তে যে এ-চরিত্রটিকে প্রবীণরূপে চিহ্িত কর! 
আছে সেট! নিষ্কারণ নয় । “বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীল! চলছে আমাদের 
প্রাণের মধ্যে যৌবনের মেই একই লীলা” দেখাবার জন্য ধতুতে-চরিত্রে একটি 
সমতা-বিধানেরও চেষ্টা আছে এই নাটকে । জীবনসর্দার ক্ষণিকের জন্য বুড়োর 
মুত্তি ধরেছিল, কিন্তু শেষে খসে গেল তার ছদ্মবেশ, অন্তগামী যৌবনের দল 
জানতে পারল যে মে “বারে বারেই প্রথম, ফিরে ফিরেই প্রথম” । কিন্তু যেসব 
দেহে বৃদ্ধের এই ছদ্মবেশ আর ছন্ম থাকে ন!, মুখের সঙ্গে এটে যায় চিরকালের 
জন্য, তাঁদের কী হবে? হয়তো তাদেরও মুক্তি আছে দূর পাল্লার পথে, দাধাও 
অবশেষে আশ্বাস পায় যে তার চৌপদীকে রাঙিয়ে দেওয়া! হবে, পণ্ডিত তাকে 
বলবে অর্বাচীন, ঘরের লোকে বলবে অনাবশ্তক, বাইরের লৌকে বলবে অদ্ভুত। 
রক্তকরবী'রও পরিণামে “এইবারই পাওয়া যাবে, আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, 
তাকে ধরব” বলে যখন অধ্যাপক নন্দিনীর অন্চমরণ করতে পারলেন, তখনই 
তার ভাগো ফিরে আসে ছন্মসাঁজমোচনের এই আশীর্বাদ । মাত্র তখনই তার 
চরিত্র থেকে শীতবুড়োট। শর ভাব সরিয়ে নিতে বাধ্য হ্য়। 

এতক্ষণে আমরা কখাঁটিতে পৌছে গেছি । অধ্যাপকের চরির তাঁহলে সঙ্গে 
নিয়ে আসে শীতের জড়িমা, শীতের ভার । কেবল যে শীতের জড়োসড়ো গুটোনো 
ছবিটি থেকেই এ-সাদৃশ্ঠ মনে আসে তা নয়, কেবল এইদন্যও নয় যে শীত আর 
বুড়ে। কথাছুটিকে সমাসে বেধে নিয়েছেন 'ফান্নী'র লেখক। সঙ্গে সঙ্গে এও 
মনে পড়ে যে খতুচরিত্র বিচারকালেও এসব কথাই যনে এসেছিল কবির : 
খেতুতে খতুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে ।""" 
ফান্তুনের শ্টামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার গীত রেখ! পুনরায় চালাইবার চেষ্ট! 
করে..।* অথন]1 বলেন : শীতট। বৈশ্য । তাহার পাকা-ধান কাটাইমাড়াইয়ের 
আয়োজনে চারিটি প্রহর ব্যস্ত; কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ডাল 
পরিপূর্ণ ।” প্রয়ো ছনের ফসলসম্তারে পরিপূর্ণ এই ব্যস্ততা বস্কতত্ববাগীশ অধ্যাপকেরও 
বৈশ্য ধর্ম, তাই শীতের মুদ্্। চিহ্নিত হয়ে যাঁয় তার মুখে। 


জড়তা আর আপাতজড়িম। অবশ্য এক নয়, যেমন এক নয শীত আর হেমন্ত। 
পপ্ররূতিপর্যটক রবীন্দ্রনাথ হেমন্তের ছবি কমই দেখেন, বাংলা কবিতায় জীবনা- 
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নন্দের আগে তেমন করে আমরা জানতে পারিনি এই খতুকে। কিন্তু হেমস্ত 
বিষয়ে রবীন্দ্র বোধ হয়তো চিনে নেওয়া! যায় একটু পরোক্ষে, যখন তিনি প্রাচ্য- 
প্রতীচ্য শরতের মধ্যে তুলনার রেখা! টানেন। যে-শরৎ পশ্চিমের, সে আছে 
যৌবন আর মরণের মাঝখানে। ইংরেজ কবির উচ্চারণে রবীন্দ্রনাথ সেই শরৎকে 
জানান £ “তোমার ওই কুগ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার ওই ভিজ! পাতার বিবাগি 
হইয়া বাহির হওয়া । যা অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষঞ্ন বাসরশয্যা তুমি 
রচিয়াছ। যাঁকিছু অিয়মাঁণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতত্য শোচনা তুমি 
তারই অধিদেবতা।, 

এই পশ্চিমি শরতেরই তো আরেক নাম হেমন্ত! অতীত-আগামীর বিষ 
এই বাসরশধ্যার পটখানি পেয়েছিলেন বলেই কি জীবনানন্দেরও সমর্পণ ছিল 
এই খতুতে? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, এ তো বিশুরও কথা, বিশুরও বেদন]। 
'রক্তকরবী” নাটকে বিশুই কি বহন করে আনছে না হেমন্তের “ভিজা পাতার 
বিবাগি হইয়া বাহির হওয়া” ছবি? হেমন্তের একটি গাঁনে যে-কথা লিখেছিলেন 
কবি, অন্যভাবে তা কি বিশুরই উদ্দেশে নিবেদিত হতে পারে ন৷ : “হিমের ঘন 
ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আকা”? যেন তাকে সবটা দেখা যাঁয় না, জানা যায় না, 
তাই “আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রথ» | 

বিশুর গোপন জীবনকে প্রগাঁ করে রেখেছিল শোচনাময় এক বিগত দিনের 
স্বত্তি। ওরই ছায়ার টানে তার বর্তমানকেও মনে হয় মিয়মীণ, বোঝা যায় কেন 
সে নিজেকে বলে অমাবস্যা, রঞ্জনের ওপিঠ ৷ কিন্তু এই শ্রিয়মাণ ব্যথার ভার কি 
জীবনকে শেখায় না কিছু, জীবন কি হাত পাতে কেবল যৌবনেরই উদ্দাম বসস্তী 
রঙ্গলীলায়? অন্তশ্চারিত্রে এক নিবিড় দুঃখের উপলব্ধি জীবনকে টেনে নিয়ে যায় 
রহস্যনিহিত গুহায়, 'আনন্বরূপমম্ৃতং যদ্ধিভাতি"র মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই যে-গুহ! 
দেখতে দেন না, যা জানে চুযন্ত। কিন্তু এই নাটকে একবার অন্তত নন্দিনী 
বলে উঠেছিল “যে ছুঃখটির গান তুমি গাঁও, আগে আমি তাঁর খবর পাই নি”। 
না, রঞনও তাকে দেয়নি সে খবর । ছুঃখময় অমাবস্যার এই খবরটি জীবনের: 
পক্ষে অসীম মূলাময় বলেই “ক্লান্ত রাত্তিরটারই ঝেঁটিয়ে-ফেল৷ উচ্ছিষ্ট কোনো! 
সকালেও বিশুকে আমর! ছাড়তে পারি না। তার গতত্য শোচনাকে নাস্তি 
বলে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে না, কেনন1 সে যে চোখের জলের জোয়ার জানে 
তাতে অিযমাণ ভূমিকা থেকে গৃঢ় মুক্তিরও নিশান! পাওয়া যায়, অতীজ 
এবং আগামীর এক বিষঞ্ন বাসরশয্য1 হিসেবে তাকে আমরা দেখতে পাই। এই 
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নাটকে একসময়ে যখন সে বলে “তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে 
চলে যাব” তখন যে কেবল সে নিজেই এগিয়ে যায় ভবিষ্যতের দিকে তা নয়, 
নন্দিনীকেও এগিয়ে দেয় কোনো ভাবী মৃহূর্তে। তাই তার আপাতনিক্ষি়তা 
শেষ পর্যন্ত ভরে ওঠে ফসলে । নাট্যপরিণামে তাকে লক্ষ করে ইংরেজ কবির 
হেমস্তবন্দনার মতো! আমরাও বলতে পারি : “তোমার বিনাশের শ্রী তোমার 
সৌন্দর্যের বেদন৷ ক্রমে স্তীব্র হইয়া উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিরপ ৷, 


শ্রমপ্ডিত এই আত্মবিনাশের পাশাপাশি রাখা যাক ধ্বংসের লেলিহান লীলা ৷ 

রসলেশহীন শুষ্কতা, দিগন্তবিসারী রুক্ষ প্রান্তর । এই হলো অগ্রিময় গ্রীষ্মের বপ। 

সে ভয়াবহ বটে, অন্তরঙ্গ নিভৃতে সে টানে না আমাদের, কিন্ধ ওরই সঙ্গে সেষে 
1র পিক্গল জট নিয়ে এক মহিমান্বিত বূপও গড়ে তোলে, তাও ঠিক। 

'রক্তকরবী'র কেন্দ্রে আছে দার্ভিক পৌরুষে দগ্ধ এই বিরাট চরিত্র, রাজা । 
রবীন্দ্রনাথের খতুবর্ণনামতো৷ তাকে ব্রাহ্মণ বলা যায় না বটে, তার আগুন 
তপশ্যার আগুন নয়, তাঁর উদ্যম নিবৃত্তির উদ্যম নয়,_কিন্তু এই বর্ণনা তো 
প্রকারান্তরে রাজারই বর্ণনা যখন গ্রীক্ম প্রসঙ্গে লেখেন তিনি : “কখনো বা সে 
নিশ্বাস ধারণ করিয়া রাখে, তখন গুষটে গাছের পাতা নড়ে না : আবার যখন 
সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়। দেয় তখন পৃথিবী কীপিয়।৷ ওঠে ।, 

'জ্বলিতেছে সম্মুখে তোমার!লোলুপ চিতা গ্নিশিখা লেহিঃ লেহি” বিরাট অন্বর'; 
অহংবৃত্তে বন্দী রাজার রাজকীয় মহিমাকে ঘিরে আছে এই বিরাট অন্বরের 
মহাশৃন্ততা । রাজার প্রথম আবির্ভাব থেকেই তার স্বভাবে ছুটি বিষয় প্রতাক্ষ 
হয়ে আসে : তাঁর লুক্ধজটিল একাকী পৌরুষ এবং দুর্বহ সেই একাকিত্ব থেকে 
মুক্তির জন্য তার অসহায় তৃষ্ণ। তাই যে-সব প্রতিয ব্যবহৃত হয় তার 
সংলাপে, পর্বতের চূড়। বা মধ্যাহুম্্য বা] প্রকাণ্ড মরুভূমি, তার মধ্যে দেখা দে 
এই একাকী আর অসহায় আর বিরাটের এক জটিল ছবি। জলহীন এীম্মেবর 
উধর দ্বাহনের সঙ্গে নিজেকে কেবলই মিলিয়ে ভাবে রাঁজা, যখন সে বলে “আঙ্ি 
প্রকাণ্ড মরুভূমি, তোমার মতো একটি ছোট্র ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, 
আমি তথ, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত । তৃষ্জার দাহে এই মরুট! কত উর্বর] ভূমিকে 
লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাঁড়ছে--.।” 


তবু রাঁজ। ছু"তে পাঁরে না সেই হৃদয়, সবুজ ঘাঁস- শ্রীন্ম যেমন পায় না নিগ্চতাময় 
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জলের আশীর্বাদ ! সবুজের আশীর্বাদ জানে ্রীম্ম নয়, বসন্ত- রাজা নয়, রঞ্জন। 
রঞ্ধন যে চঞ্চল অদ্ভুত নতুন যৌবনের দূত, সেকি আর বলবার অপেক্ষা রাখে! 
রঞ্জনকে আমরা সামনে দেখি না নাটকে, তার চরিত্রের সমস্ত রঙ্গ আমাদের মনে 
গেঁথে যার কেবল নন্দিনী রাজ। বিশু ব1 শ্রমিকদের বিবরণ আর প্রতিক্রিয়া 
থেকে । “যে পথে বসন্ত আসবার খবর আসে" নন্দিনী তাকেই জানে রঞ্জনের 
পথ, সে কি কেবল প্রণয়ী বলেই? প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে সে হারজিতের 
খেলা খেলে? এ-ও কি কেবল প্রণয়িনীর মুগ্ধতা ? কিন্তু শ্রমিকের যখন বলে সে 
ভেলকি জানে অথব! সর্দারেরা যখন টের পায় সে এসেছে নির্বোধের মুখোশ 
খসাতে, যখন তার চালনায় তালে তালে কোদাল পড়তে থাকে এবং যখন দেখি 
সে কেমন করে শেকল থেকে পিছলে বেরিয়ে যাঁয়, তখন মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে সোনার-হরিণ খু'জতে-চাওয়া বসস্তেরই ভঙ্গি : আছি স্থখে হাশ্যমুখে ছুঃখ 
আমার নাই,। “রাজা” নাটক থেকে ঠাকুর্দার তাইরে-নাইরে-না গানের আবহ 
ভেসে আসে এই চরিত্রের পটে “যখন দ্বারে আসে মরণবুড়ি!মুখে তাহার বাজাই 
তুড়ি'। কেমন করে সম্ভব হয় এই বাজানো? “বসন্তরাজ এসেছে আজ।বাইরে 
তাহার উজ্জ্বল সাজ'ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গাক্/তাইরে নাইরে নাইরে না, 


আর এই সমস্ত চরিত্রকে ঘিরে রাখে- কিংবা বলা যাক এই সমস্ত খতুকে ঘিরে 
রাখে নন্দিনী : ন্নেহভারনত, মায়াভারানত, জলভারনত | কিশোর তার কাছে 
কী পেল, এই তার আক্ষেপ। বিশুকে সে পারেনি কিছু দিতে, এই তার 
আক্ষেপ। রাজাও যে তাকে অবাধে ঢুকতে দেয়নি ঘরে অথবা অধ্যাপকের যে 
জাল খুলে যায়নি, এ-ও কি তাঁর আক্ষেপ নয়? অথচ এ-আক্ষেপ কতই অর্থহীন। 
বসন্তের মতো! সে তো৷ আপন খুশিতে ঝলমলিয়ে চলে যায় না, সে যে নিবিড়ভাবে 
থেমে থেমে দীড়ায়, সবার প্রতি অবনতমুখী। কেবল যে বিশুই তার কিছু-না- 
দেওয়া ললাটে পরে চলে যাঁবে তা নয়, সব চরিত্রই ভিতরে ভিতরে ক্রমে 
ভরে উঠছে শশ্যসভ্তাবনায়, সকলেই তার কাছে শেষ অবধি পেয়ে যায় দু-হাঁত- 
ভর! তৃষ্জার জল। সকলকে সে ফলিয়ে তুলছে উজ্জীবনের সার্থকতায় তার 
নারীসত্তার মহিম! দিয়ে । 

হয়তো! এই নারীসত্তায় খুব প্রত্যক্ষতার মধ্যে ধরা দেয় না বর্ষাপ্রক্কতি, 
তবু এ পরিপূর্ণতা কি সজল বর্যারই অভিভাব নয়? মনে করিয়ে দিতে চাই 
আরো কিছু প্রতিমার ব্যবহার : রাজার সঞ্চ়সরোবরের পাথরটাঁতে চাঁড় লাগে 
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শত্ধিনী নদীর জলের বেগে; বিশ্তর তাকে মনে হয় তৃষ্জার জল? রাজা 
দেখেছিলেন তার কালো! চুলে মৃত্যুর ঝরনা । এইসব জলের ছবি কখনো ঘুরে 
যায় মেঘের ঘনতায়, অধ্যাপক তার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছে দেখেন 
প্রলয়গোধূলির মেঘ এবং যেন সেই ভাবীকথনকে সত্য করে একবার বলে ওঠে 
নন্দিনী : বিদ্যুৎশিখার হাঁত দিয়ে ইন্দ্র তাঁর বজ্ব পাঠিয়ে দেন। একদিকে জলের 
আহ্বান সিপ্ধ ম্মৃতায়। অন্যদিকে তারই বজপরিণাম, ধ্বংসের দিকে । নারীর 
এই দুই রূপ। 

“ছিন্নপত্র'€র একটি চিঠিতে কবি জলকে দেখেছিলেন নারীরই মতো । 
আবার হৃদয় বিষয়ে 'আধাঢ' প্রবন্ধে তিনি জানাচ্ছেন “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে 
সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই |, আর বর্ধা খতু তো রবীন্দ্রনাথের 
বিবেচনায় হ্বদয়েরই তু । মাশ্তষের চারদিকে যে বিশাল অবকাশের বাযুমণ্ডল 
আছে, সেখানেই হৃদয়ের জগৎ সে-জগৎ কোনো প্রয়োগনের ভারে নিজেকে 
বাধা রাখে না। সে সৌন্দর্যের গৌরব নিয়ে চলে যেতে চাঁয় পৃথিবীর বুকের 
মাঝখানে, কিন্ত গঞ্ডিতে বাধা পৃথিবী তো তাকে বুঝে না নিয়ে ছাড়ে না, 
তাকে উন্টেপাণ্টে শেষে চুরমার করে নিতে চায়। কিন্তু যেখানে ফুটে ওঠে ওই 
মারামগুল, সে জানে কোথায় তার জয়। সেই অনতিতব্যক্ত প্রচ্ছন্ন জয়ের দিকে 
আমাদের নিরন্তর আকর্ষণ করে নিচ্ছে আমাদেরই হৃদয়, বর্ষা, নন্দিনী । 


তাই 'রক্তকরবী” খন পড়ি তখন রাজা নন্রিনী কিশোর বিশু অধ্যাপক আর 
রঞ্জনের চারিত্রবিভ! ভাবলেই মনে ভেসে আসে চিরাবর্তনময় খতুমণ্ডল, শ্রীক্স 
বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত আর বসস্তের খেলা । এর পটভূমিতে আছে শীতখাতু, কিন্ত 
ঘার চারদিকে বেষ্টুন করে ধরে যেন আরে! এক সামগ্রিক সময় । “শারদোৎসব'-এর 
কাল থেকে রবীন্দ্রনাথ প্ররূতিমানুষে সহজ চলাচলের যে-সম্ভাবন! ভাঁবছিলেন, 
এইখানে এসে যেন তার এক পরমার্থ অ্িত হলে৷। এইভাবে, নাটকের 
ভিতরদিকের সেই অনৃপ্ঠ খতুমগ্ডলের পটের ওপর সাজিয়ে দেখলে, মাঁনবসংঘাতের 
এই কাহিনীটি খুব একটা স্বতন্ত্র মাত্র! পেয়ে যায়। 
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সময়ের “দশ 


তর্কে অথবা তত্বে যেন অনেকটা! অক্ফুট হয়ে আসে আমাদের জীবন, সহজ 
সম্পর্কের মাঝখানে একটা বাঁধা তৈরি হয় যেন। তেমন-কোনো তর্কের মধ্য 
দিয়ে নয়, সমগ্র সত্তার মধ্য দিয়ে জীবনকে পেতে চান একজন কবি, এ বিশ্বকে 
তিনি দেখতে চান তার সমগ্র স্বরূপে । এমন কবিম্বভাবের কয়েকটি মানুষকে 
প্রাযই আমর! দেখতে পাব রবীন্দ্রনাথের নাটকে । কবি বলে তাদের কোনে! 
পরিচয় দেওয়] হয়নি অবশ্য, তাদের পরিচয় আছে কেবল তাদের বেদনার গাঢ়তায়, 
তাদের অনুভবের সত্যে । বরং কবি নাম দিয়ে যে-কয়েকটি চরিত্র তিনি তৈরি 
করেন অনেকসময়ে, তারাই দাড়িয়ে থাকে আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে দূরে» 
কিছুটা যেন সাজানো! কথার অলীক ভঙ্গি নিয়ে, যেমন “ফান্তুনী”র সথচনান 
কবিশেখর কিংব1 'ধণশোধ'-এর শেখর কবি। অথবা তার নাটকে কখনো 
আমর] পাই কিছু দীর্শনিককে, ধীর! সুন্দরের ব্যাখ্যা করেন। সে-ব্যাখ্যাও 
সুন্দর বেশ, তবু তা সৌন্দ্ধকে একেবারে আমাদের বুকের মধ্যে পৌছে দেয় 
ন1। 'শারদোৎ্সব+-এর সন্ন্যাসী তেমনি এক দার্শনিক । “প্রকৃতির প্রতিশোধ+-এর' 
সন্ন্যাসী কিংব। 'রাজা'র ঠাকুর্দা কিংবা 'মুক্তধারা'র ধনগ্তয়কেও আমরা ভাবতে 
পারি ওই একই গোত্রে । জীবনকে বুঝতে চান তারা, স্থন্দরকে তার] ধরতে 
চাঁন, তীদের ভাবনা দিয়ে কিন্ত সবকটা ইন্দ্িয়কে খুলে ধরে অনায়াসে স্থন্দরের 
কাছে নিয়ে যায় যারা, রবীন্দ্রনাথের নাটকে তেমন কবিম্বভাব নিয়ে আসে অন্ত 
কয়েকটি মানুষ । আমাদের প্রিয় তেমনি কয়েকটি মানুষ হলো! যতীন অভিজিৎ 
জয়সিংহ আর _ ছোটো, কিন্ত সেই সবচেয়ে বড়ো।- “ডাকঘর*+এর অমল। 

এই এক আশ্চর্য বিরোধ আমাদের জীবনে : প্রাত্যহিকের মধ্যে অত্যন্ত 
অভ্যন্ত বলেই প্রত্যহকে আমরা দেখতে পাই না আর। কেন পাই না? আমরা! 
ভূলে যাই যে ভালোবাসার মধ্যে আছে একই সঙ্গে একটা লিপ্ততা আর 
ওঁদাসীন্ত, আসক্তি আর নিরাসক্তি। আমরা ভুলভাবে লিপ্ত, ভুলভাবে আসক্ত । 
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নিরাসক্তির ঈষৎ দুরত্ব নিয়ে জীবনের দিকে তাকালে তবেই তাঁকে পাওয়া যায়, 
একেবারে নিজের মতো করে। কেবলমাত্র তখনই কারো মনে হতে পারে 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তপ্তিহীন 

একই লিপি পড়ে৷ ফিরে ফিরে। 
অথবা, আরেক দেশের কবি এমিলি ডিকিনসন যেমন লিখেছিলেন : 

50001. 770-- 6৬61৮ 108 - 

175 11210001170 83 2516৬ 

4৯5 16 006 01000 0091 10512179111 

4৯100 160 06 7115 001011517 
'গৃহপ্রবেশ*এর যতীনও ও-রকম ভাবেই দেখতে পেয়েছিল “জীবনের ফাকে ফাকে: 
স্বর্গের আলো। ঝাউগাছের ঝরঝর শব, নদীতে জোয়ার, দূরে বউ-কথা-কও 
পাখির ডাক তাঁকে মনে করিষে দিয়েছিল আর-জন্মের কথা। নীল পাহাড়ের 
উপর মুছ্িত গোধূলির আলোয় চোখ ভরে গিয়েছিল অভিজিতের, বুকভরা শ্বাস 
নিয়ে সে বলে উঠেছিল "ম্ুন্দর এই পৃথিবী”। ঠিক এই উচ্চারণটিই জয়সিংহের 
মুখে আমরা শুনেছিলাম অনেকদিন আগে : হ্থিন্দর জগৎ! কিন্তু সেখানে, 
অয়সিংহ তার বেদনাকে আরো ব্যাপ্ত করে ধরেছিল তাঁর সংঘর্ষের ছবিটিকে 
সাজিয়ে তুলে, তার সংশয়ের আঁকুলতায় । “এ স্থন্দরী স্থখময়ী ধরণী'র কাছ থেকে 
মুখ ফিরিয়ে যে দেবীর দিকে চেয়ে আছে সে, কোথায় সেই দেবী? যতীনও 
বলেছিল, আমাদের মনে পড়ে, “সমস্ত জীবন হাত জোড় করে অপেক্ষাই করলুম 1” 
তবু এই অপেক্ষা অথবা সংশয় একেবারে অঞ্চব নয়, এই অপেক্ষাই হন্দরকে নিয়ে 
আসে তার অন্তরতম সত্যে, অমলের অপেক্ষা যেমন সৌন্দর্যে ভরে তোলে তার 
চারপাশের সমস্ত জীবনকে । 

এই যে চরিত্রগুলি, এদের একটা সাধারণ মিল এই দেখি যে সকলেই এরা 

পরিচয়হীন, পিতৃমাতৃহারা। গ্রাম-সম্পর্কের একটা ক্ষীণ স্থত্র ধরে অমলকে এনে- 
ছিলেন তার পিসিমা, অভিজিৎকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল ঝরনাতলায়, জয়- 
সিংহও রঘুপতির পালন পেয়েছিল মাত্র, আর যতীনকে দেখতে পাই তার মাসির 
শুশ্রধায়। এরই সঙ্গে আমাদের মনে পড়তে পারে রবীন্দ্রনাথের গল্পের কয়েকটি 
ছেলেকে, যাঁরা অসংসারী ডানা নিয়ে সংসারের মাঝখানে এসে পৌছয় অল্প 
কর্দিনের জন্য, অতিথি বা আপদ হয়ে। বারবার যখন ফিরে আসে চরিত্রায়ণের, 
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এই একই ধরন, তখন বোঝা! যায় যে কোনো-একটা। ভাবনা নিশ্চয় কথা বলতে 
চাইছে এর মধ্যে। অল্প আগে বলেছি ঘে ভালোবাসায় একই.সঙ্গে কাজ করে 
আসক্তি আর নিরাঁসক্তির টান। দৈনন্দিনের একটা! ক্লীব আবর্ত আছে, সে 
আমাদের জড়িয়ে ফেলতে চায় গ্লানির পাকে, এর থেকে দূরে দ্াড়াবার মতো! 
একট আসক্তিহীনতাঁর খুব দরকার । আর সেইখানে দাড়াতে পারলে তবেই 
জীবনের প্রতিটি বিন্দুর জন্য মায়ায় ভরে ওঠে মন, এই এক রহস্য। রবীন্দ্রনাথ 
কি সেইজন্যেই সম্পর্কহীন করে রাখেন তার এই কবিচরিত্রগুলিকে ? বিভৃতি- 
ভূষণও যেমন করেছিলেন অনেকপময়ে ? তখন তারা সংসার থেকে অল্প আলগা। 
হয়ে দাড়াতে পারে হয়তো, জীবনের একট! দিক থাকে খোলা, আর সেই খোলা 
পথেই নংসারকে তারা দেখতে পায় তার সমগ্র স্বরূপে, তার বেদনাময় সৌন্দর্যে 
_ এই হয়তো! বলবার ছিল কবির। 

লিপ্ত হয়ে থাকার মধ্যেই এই নিলিপ্ততা থেকে যায় বলে সুন্দরের সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকে বিষাঁদ। আমাদের পূরবীতে কিংবা টোড়িতে সমস্ত বিশাল জগতের 
হাহাধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন “ছিন্রপত্রর কবি, কিংবা এই অপরিতৃপ্ত জীবনের 
জন্য প্রকৃতির উপর আজন্মকালের অভিমান জেগেছিল তার, অনন্ত-প্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদ্দাসীন প্রকৃতির মুখেও তিনি দেখতে গ্ররেছিলেন “ম্থগভীর এক 
বিষগ্লতা'। “ছিন্রপত্র'র চিঠিগুলির মধ্যে সৌন্দর্য যেমন বিষাদমথিত বলেই 
আমাদের আরো! তীব্র মুঠিতে চেপে ধরে, যতীন অভিজিৎ জয়সিংহ বা! অমলও 
তেমনি স্থন্দরকে আমাদের চোখের সামনে নিয়ে আসে এক বিষাদবলয়ে ঘিরে । 
“আমারও বুক কান্নায় ভরে রয়েছে” : এতটাই খুলে বলেছিল অভিজিৎ। কিন্ত 
যার! খুলে বলেনি তাদের প্রচ্ছন্ন কান্নাটা আমরা শুনতে পাই এইসব সংলাপে : 
যতীন যখন জানায় যে “ম্থখ জিনিসটি এ তারাগুলির মতো অন্ধকারের ফাঁকে 
ফাকে দেখ। দে অথব। জয়পিংহের “মরণ যে,এত মধুরতাময়, আগে হতে পাব! 
তার স্বাদ” অথব| যখন অমল বলে যে সে কেবলই কাজ খুঁজে বেড়াবে, খুজে 
যদি নাপাই ভে। আবার খু'জব | 

এ বিষাদ কিসের বিষাদ? মৃত্যুর? মৃত্যু একটা উপলক্ষ মাত্র। এটা 
ঠিকই যে এই চরিত্রগুলির অন্য একট! সাধারণ লক্ষণ হলো মৃত্যুর আসন্নতা। 
যতীন আর অমলকে আমরা দেখতে পাব মৃত্যুশয্যাতেই, জয়সিংহ আর 
অভিঞ্জিৎ নিজেদের ইচ্ছেয় এগিয়ে চলেছে অবসানের দিকে । এইসব আসন্নতা 
যেন অভিমানের এক স্বচ্ছ পর্দা তৈরি করে রেখেছে চরিত্রগুলির চলায় বলাম্ব। 
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আর এও হয়তো বলা যাঁয়, সেই ডিকিনসনেরই ভাষার, 1)০৪017 5009 ৪ 710111% 
51017100217017176 79০ 1080 110171৩0 ০% -যাঁবার সময়েই আরো বেশি করে 
বেজে ওঠে থাকার টান, কোনো কিছুই তখন আর এড়িস্ে যাঁর না চোখ থেকে। 
কেবল এইটুকুই নয়, মৃত্যুর মুখোমুখি দীঁড়িয়েই নিজের জীবনের সঙ্গে গোটা 
জীবনের সম্পর্ক ঝিলিক দিয়ে যায় একবার, মৃত্যুর মুহূর্তই হলো সময়ের মধ্যে 
নিঃসময়কে চিনে নেবার চূড়ান্ত মুহূর্ত । 

তাই এ বিষাদ, বস্তত, সময়বোধের বিষাঁদ। মুহৃঙগুলিকে অসাড় অভ্যান্ততায় 
দেখে যায় যে, সে দিনযাপন করতে পারে অগভীর শান্তি নিয়ে। কিন্তু "কবি- 
কাহিনী'র কবির মতো যে দেখেছে : 

আমার হৃদয়ে 
দুর্দান্ত সময়শ্নোত অবিরা'ষগতি 
নৃতন গড়েনি কিছু, ভাঙেনি পুরানো 

কিংবা জীবনানন্দের কোনো চরিত্রের মতো! যে জেনেছে “সেকালের একালের 
সব সময়ের সমস্ত ইতিহাসই এক-সাময়িক” তার অনুভব সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
চেয়ে আলাদা হয়ে যায়। খন সে স্কৃভীর্৫ঘের মতে! আঙ্গকের আকাশনীলিমা 
দেখে ভাবতে পারে প্রাচীন মিশরীয় মেয়েদের কথা, ভাবতে পারে যেন 'নীল- 
নর্দের পারে শেষ শীতের রৌদ্রে* বসে আছে সে। অমলের ভাবনাও কি এর 
থেকে ভিন্ন কিছু? রূপায়ণ ভিন্ন বটে, কিন্তু তার ভিতরকার সত্যটা! একই | 
অমল যখন বলে: 

আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই- মনে হয় যেন আমি অনেকবার 

দেখেছি-: সে অনেকদিন আগে - কতদিন তা যনে পড়ে না। ক্লব? আমি 

দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাকহরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই 

নেমে আসছে-বা হাতে তার ল&ন, কাধে তাঁর চিঠির থলি। কত দিন কত 

রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে । পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরনার পথ 

যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথধরে সে কেবলই চলে আসছে - 

নদীর ধারে জোয়ারির খেত, তারি সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলই 

আসছে- তাঁর পরে আখের খেত- সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উচ 

আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলই চলে আসছে -. 

রাতদিন একলাটি চলে আসছে ; খেতের মধ্যে ঝি'ঝি' পোকা ডাকছে - 

নদীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদাখোঁচা লেজ দুলিয়ে দুলিয়ে 
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বেড়াচ্ছে--আমি সমন্ত দেখতে পাচ্ছি। যতই সে আসছে দেখছি, আমার 

বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে উঠছে। 
তখন, সব সময়ের ইতিহাসই হঠাৎ এক-সাময়িক হয়ে ওঠে । আমাদের টুকরো! 
সময়ের আলগ! নিরাপত্তা তখন ভেঙে যায় বলেই এইসব ছবি অথবা অমলের 
এইসব খুশি আমাদের কাছে বেদনার আঘাত নিয়ে আসে । দীর্ঘ এই উদ্ধৃতিটির 
মধ্যে আমর! লক্ষ না করে পারি না 'কেবলই” শব্দটির আবব্তিত ব্যবহার, অথবা 
ঘটমান বর্তমানের স্পন্দিত প্রয়োগগ্লি। অমলের এই অনেকর্দিন ধরে অনেক- 
দিন আগের দেখা যেন জড়িয়ে থাকে চিরবহমানকে, বর্তমানের সঙ্গে প্রতিমুহূর্তে 
যুক্ত হয়ে থাকে অতীত-ভবিষ্যতের দুই ডানা । 

প্রতিদিনের জীবনে আমরা শুধু দেখি, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন একবার 
বলেছিলেন, “ডানাছাট! বর্তমান মৃহূর্ত'। কিন্তু যদি আমরা 'স্বৃতিম্বপ্র আর 
“আশাম্বপ্র'কে জড়িয়ে নিয়ে দেখতে পেতাম এই মুহূর্তকে, যদি অতীত আর 
ভবিষ্যতের প্রবাহের উপর রেখে পেতে জানতাম এই বর্তমানকে, তাহলে যে- 
কোনে তুচ্ছও পেত এক স্বর্গীয় লাবশ্য। একই জায়গায় দাড়িয়ে একই আলোয় 
একই কোণ থেকে যদি কোনো অনড় পাহাড়কেও দেখি, তবু সে-দেখা ভিন্ন হয়ে 
যায় আমার আগের মুহূর্তের দেশার চেয়ে, পাহাড়ও হযে ওঠে সচল, কেননা এ- 
মৃহর্তে আমার দেখার সঙ্গে জুড়ে আছে পূর্বমুহূর্তের স্বৃতিটুকু। এইভাবে বের্গম 
'বুঝিয়েছিলেন তার চলমানতার তত্ব, আর এই চলমানতাই এনে দিতে পারে 
বন্তশরীরের লাবণ্য । সময়ের সেই লাবণ্যেই অমলের চোখ কান ভরে তুলছে 
উঠোনের কাঠবেড়ালী, পাচমুড়ো পাহাড়ের গ্রাম, দইওয়ালার ডাক, প্রহ্রীর 
'ঘণ্টা, অন্ধ ছিদামের ভিক্ষে, ঝী। ঝা ছুপুরে পিসিমার রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
'পড়া, অথবা! ক্রৌঞ্চদ্বীপে নীল পাহাড়ের স্ূর্ধান্তে সবুজ পাখির উড়ে যাওয়া । এর 
মধ্যে অনেক আছে প্রথাগতঞহন্দর, কিন্ত তেমনি অনেক আছে যার মধ্যে পৃথক 
করে সৌন্দর্যকে ধরতে পানর্ধি না সবাই। অমল যে পারে, তার কারণ সে 
জেনেছে সময়ের এক দেশ আছে, সময়ের সঙ্গে অনেক দূরের দেশে চলে যেতে 
(যেতে তার এই দেখা। 

নিজের বুদ্ধিমতো প্রহরী আক্ষেপ করেছিল “সে-দেশে সবাইকে যেতে হবে 
বাবা । আমরাও একে সরল অর্থে ভাবতে পারি যেন অমলের ম্ৃৃত্যুরই এক 
পুর্বভাষণ। কিন্ত এ তো মৃত্যুর কথা নয়। এ তো সমস্ত ব্ুজগতেরই আরেকটা 
মাত্রার কথা, তার চতুর্থ মাত্রা। ঝা! ঝা! দুপুর পড়ে আছে একট। ছুপুরমাত্র 
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হয়ে, তাকে এই সময়মাত্রায় যুক্ত করে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে সে ছুলে ওঠে 
সৌন্দর্যের পটে । কালের মাত্রায় জেগে-ওঠা দেশ (52৪০০ ) আমাদের সামনে 
এমনি করে তার রূপ বদলে দেয়। তাই, পাহাড়ের উপর দিয়ে যে ডাকহ্রকরার 
নিরন্তর নেমে-আঁস! দেখতে পেয়েছিল অমল, সে তো শুধু সময়েরই পথ চলার 
এক ছবি । বেগর্সকেও ব্যবহার করতে হয়েছিল 'সময়ের পথ” এই শব্ববন্ধ, “পথের 
'পাঁচালি'র অপুকেও ভাবতে হয়েছিল “জন্ম-জন্মান্তরের পথিক আত্মার কথ|। 
সেই পথিক-ছবিতে জড়িয়ে দেখেছিল বলেই সুন্দর হয়ে উঠেছিল অমলের যে- 
কোনো-দেখা যে-কোনো-শোন! । “গৃহপ্রবেশ"-এর গুহটি যতীনের কাছে 'কোনো- 
কালে শেষ হবে না” তাই; “যেসব পথ এখনে। কাটা হয়নি, ছুর্গম পাহাড়ের 
উপর দিয়ে সেই ভাবীকালের পথ” তাই দেখতে পাবে অভিজিৎ। জয়সিংহেরও 
সামনে পড়ে থাকবে সহজ সরল জীবনের অনন্তপ্রসারিত পথ। কালের থেকে 
ছিন্ন করে নিলে এই পখেরও কোনে! মানে নেই, দার্শনিক আমাদের মনে করিকে 
দেন যে কেবল দেশ বা কেবল কাল নিছক এক আ্যাবস্টাকশন মাত্র, এ ছুটিকে 
একান্তভাবে মিলিয়ে নিয়েই আমাদের সত্যি কারের অভিজ্ঞতা তৈরি হতে পারে। 

এক আছে প্রত্যক্ষকালঃ আরেক আছে ধারণাকাল। হ্থন্দরের বোধ হলো 
এই প্রত্যক্ষকাল থেকে ধারণাকালে অবিরাম যাঁওয়া-আসা। প্রত্যক্ষের চোে 
দেখলে আমাদের পরিবর্তমান দৃশ্পরম্পরাই দেখতে পাই শ্পু, তাদের দেখতে 
পাই প্রতিদিনের সামান্য চেহারায় । আর ধারণাকালের মধ্যে সময় যেন মস্ত 
এক প্রবাহ, অতীতহার1 ভবিষ্য্হারা এক চিরবর্তমান ধারা । তারই মধ্যে 
শ্ঘটছে সব কিছু, কিন্তু সে যেন দীড়িয়ে আছে ঘটনাগুলির বাইরে । ঘটনাকে 
ছু'য়েও এইভাবে ঘটনার বাইরে আছে সময়ের দেশ, হালকা, কোনো জিনিসের 
স্ভার নেই সেখানে । এই দেশই হয়ে ওঠে অমলের রাজা । আমরা সকলেই 
কখনো-না-কখনো। চলে যেতে চাই তাঁর কাছে, প্রহরীর অর্থে নয়, ফকিরের 
অর্থে; মৃত্যুর অর্থে নয়, সুন্দরের অর্থে । 
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